垂直攀登

「我屬終其一生不斷嘗試新方法的那一代人，什麼清規(guī)戒律，條條框框都不放在眼裏，我喜歡推倒一切重來，不斷地冒險(xiǎn)，也不斷犯錯誤。但不同的是我也熱愛我們的過去。所以，一方面我對過去充滿了感情，另一方面又對未來的嘗試與探險(xiǎn)充滿了熱情。因此我乘風(fēng)破浪永無止息地超越過去。」

——倫佐·皮亞諾

常有人問，建築師設(shè)計(jì)最高的建築物有多高？參與的項(xiàng)目最大的體量有多大？做過幾個星級酒店？而不是問建築師有幾個滿意的作品。更多時候人們更相信人的背景資料和社會公認(rèn)價(jià)值觀。這好比問一個凡人你有多富有，你有錢嗎？你有車嗎？你有房嗎？是否多？是否大？是否豪華？對大多數(shù)的人這是必然的問題，但我相信一個有信仰的人，財(cái)富不是生活上追求的唯一高度。人的一生應(yīng)該是有挑戰(zhàn)性的，而每一次的扭轉(zhuǎn)乾坤，危機(jī)處理或抉擇都會在生活中添加豐富的色彩。當(dāng)一次又一次靈感來敲門時，人總聽見自由的呼喚，而這時人會給自己一封挑戰(zhàn)書為自己的未來邁出新的一步。對我而言，做設(shè)計(jì)的人是熱情與孤獨(dú)的結(jié)合體，設(shè)計(jì)者要找到自己的位置，才能找到設(shè)計(jì)之旅的下一站。設(shè)計(jì)之旅是垂直攀登，在瞬間裡，只有勇敢的自我，在那惡劣的氣候中垂直向上。攀登時有糧食就會有激情、希望和未來，飢餓時會面對恐慌、失望和迷茫。

生活中總有無數(shù)次的好機(jī)會、好貴人、好平臺，但正確的抉擇需要人最深處真實(shí)的心。越過抉擇的路不是把抉擇這一頁翻過去而已，而是斷續(xù)以一定的方式來面對抉擇後的生活。在設(shè)計(jì)的領(lǐng)域裏，單槍匹馬的時代永遠(yuǎn)不會過時，但設(shè)計(jì)專案到達(dá)一定規(guī)模時沒有團(tuán)隊(duì)會面對孤獨(dú)、無奈與不堪承受的代價(jià)。社會普遍觀點(diǎn)總認(rèn)為，一個人不是一支隊(duì)伍，無法承攬大型建築項(xiàng)目。設(shè)計(jì)師只有找到自己志同道合的團(tuán)隊(duì)才能壯大力量。

「敢於打破常規(guī)，並堅(jiān)定地使之付諸實(shí)現(xiàn)，你就會發(fā)現(xiàn)，你的設(shè)計(jì)已不受任何限制，並達(dá)到自由自我的境界。」

--倫佐·皮亞諾

設(shè)計(jì)就是垂直攀登，不管你有沒有同伴都要向上前行，不管現(xiàn)在過去和未來，都不能停止向上，只有死亡才能阻止設(shè)計(jì)的攀登。設(shè)計(jì)本身就是一項(xiàng)危險(xiǎn)的職業(yè)，不斷犯錯，不斷改正，不斷成熟，必須每一步做得足夠好。設(shè)計(jì)就要適應(yīng)地方要求，利用環(huán)境與優(yōu)勢，還要改變未來生活。設(shè)計(jì)師不是神，也不是聖人，他有脾氣，脆弱、反覆、多疑，在他心中只有一個目的：「完美設(shè)計(jì)」。設(shè)計(jì)師心中有個永恆的矛盾，新舊制衡，老新互補(bǔ)和對立依存的關(guān)係，一面是傳統(tǒng)文化，另一面又是科技未來，衝突是成長的日用品，更重要的是設(shè)計(jì)師一生都徘徊在空想與經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)中。

「我們並不是一個由指揮官與服從命令的士兵組成的『軍隊(duì)』，而是一些懷著共同理想、信念和身負(fù)職責(zé)的個人，以自我為賭注，為了生存而組成的遊擊隊(duì)。」

—— 安藤忠雄

為誰設(shè)計(jì)？為何設(shè)計(jì)？是設(shè)計(jì)的前提。續(xù)上期臺灣桃園高層建築住宅探討，我們這次來看看室內(nèi)方案。室內(nèi)空間希望以開放式的公共設(shè)計(jì)為主，結(jié)合自然採光效果。業(yè)主在設(shè)計(jì)相關(guān)行業(yè)打滾很多年，喜愛參考多元化案例，但缺乏專業(yè)功底與原創(chuàng)精神，在行銷上也多處矛盾。站在專業(yè)角度，我只能捍衛(wèi)專業(yè)，給予我的見解。公寓平面佈置分為四大區(qū)，第一區(qū)：玄關(guān)、客廳、餐廳、廚房，第二區(qū)：起居室、衛(wèi)生間和臥室群房，第三區(qū)：傭人用區(qū)、儲藏等，第四區(qū)：公共設(shè)備區(qū)。在材料方面臺灣人有崇「日」情結(jié)，熱愛安藤忠雄的清水模，在我看來和中國內(nèi)地對地中海與簡歐豪華風(fēng)的熱愛如

「存活於如此嚴(yán)苛的時代，最重要的就是擁有自我創(chuàng)造的意願和勇往直前的熱情，也正是這與自我抗?fàn)幍墓液托n擊，能成為打破不可知的未來世界的開天動力！」

—— 安藤忠雄

出一格。不客氣的說法，就是盲目追崇，沒有環(huán)境和地域性的認(rèn)識能力。建築對我而言，是對社會民族的一種責(zé)任，對國家城市的一個審判物體總結(jié)。室內(nèi)是在地方上的生活與習(xí)慣的認(rèn)知。桃園人大多熱愛生活，喜歡簡樸實(shí)用的生活空間，更重視家人間的互動關(guān)係。所以我在設(shè)計(jì)上用通俗大眾認(rèn)可的材料來做文章，以鮮明對比的方式展現(xiàn)桃園都市生活空間。

「……在現(xiàn)實(shí)社會中，想要認(rèn)真地追求理想，必然會跟社會衝突，恐怕大都不會如自己所願，而過著連戰(zhàn)連敗的日子。儘管如此，仍然不斷地挑戰(zhàn)，就是作為建築家的生存方式。只要不放棄地全力衝刺，總有一天會看到署光。相信這種可能性的強(qiáng)韌意志和忍耐力，就是建築家最需要的資質(zhì)……」

—— 安藤忠雄

生活不只是戲劇性的，很多時候只是平凡單一，如何經(jīng)營生活性的設(shè)計(jì)和地標(biāo)性設(shè)計(jì)都要應(yīng)需求而定，盲目參考或抄襲都是表面上的認(rèn)知。生活的力量來自對生命的熱忱和態(tài)度。endprint