海外得獎，中國電影憑什么？

暮云

一度，只要中國電影在國際上獲獎，“西方目光以獵奇心態看待中國”的觀點就會被重提一次。但很顯然，在三大電影節彌久恒香的電影維度中，中國電影仍只是一叢支流。

恐怕人們只有從影像記錄中，才能回憶起1951年6月6日，首屆柏林電影節上的女主角瓊·芳登，她嬌羞的微笑蕩出柏林人心中的第一抹春潮。到了今年的柏林，很多人已經第一時間通過各種方式，分享了刁亦男和廖凡帶著典型東方隱忍的《白日焰火》捧起桂冠時刻。這是柏林影史上第二部包攬金熊獎和影帝的電影，之前那次是伊朗神片《一次別離》。至此，中國人終于完成了柏林、戛納和威尼斯三大世界電影節的主要獎項全滿貫。

要和政治沾點邊

幾乎得到公認的是，堅硬的柏林比其他地方更喜歡政治和戰爭題材，但這里卻是最早化解冷戰疑云的先驅，它是最早放映、頒獎給蘇聯、捷克作品的西方電影節。

對于中國導演而言，柏林可謂他們的福地。1988年，張藝謀憑《紅高粱》在這里捧起金熊獎，一些觀眾卻認為它“靠丑化中國老百姓，博得了西方人的賞識”。由此，只要中國電影在國際上獲獎，“西方目光以獵奇心態看待中國”的觀點就會被重提一次。

除了老謀子外，謝飛、李安（2次）、王全安，加上今次的刁亦男，中國人一共6次在柏林折桂。有意思的是，這里面除了李安，其他4個都是陜西人。他們的大部分電影不是政治，就是內斂的東方文化。

在40歲的廖凡今屆封帝之前，大家或許因《讓子彈飛》還記住過那個麻匪形象，意外的是，《白日焰火》沒講政治，講的是碎尸案中頹廢的警察故事和殘酷的現實境遇。當然，張曼玉和蕭芳芳曾分別憑借《阮玲玉》和《女人四十》摘走影后殊榮時，后者也沒講太多的政治。

除了柏林，戛納和威尼斯其實照樣愛政治，前委內瑞拉總統查韋斯就曾接受過威尼斯的邀請，來這里為一部美國人拍的他的一部紀錄片走秀站臺。

而早在紅色思想馳騁歐洲的上世紀六十年代，威尼斯就讓貝羅奇奧的《中國已近》和戈達爾的《中國姑娘》分享了評委會大獎。1972年，意大利名導安東尼奧尼甚至來華拍攝了紀錄片《中國》。不過直到1989年，水城的獅子終于開始真正說中國話，一部《悲情城市》讓世界記住了侯孝賢，更記住了寶島的政治片段。

朝中有人“好辦事”

2008年的時候，威尼斯電影節主席馬可·穆勒曾被同鄉詰難：你對中國電影的溺愛是不是到了無原則地步？

中國電影在這里所向披靡，勝于柏林和戛納。張藝謀和李安分別兩次擒獅，賈樟柯、蔡明亮的持續佳作，都不折不扣在向世人們證明東方的魅力。

1994年，18歲的夏雨憑《陽光燦爛的日子》獲得金獅影帝，按他的說法，“站在這么高的位置，剩下的就只能下坡路了”，他的感受，對如今中國電影在水城而言，同樣適用。

入圍其實就是肯定，能否得獎則要看天意。有“熟人”，自然會多一點印象分。如李安《色·戒》折桂那次，主席則是不拘言笑的張藝謀，與他兩年前憑《斷背山》獲得金獅獎不同，水城新聞中心的口哨聲多過了掌聲。要知道，1993年，李安在柏林電影節上憑借《喜宴》拿到金熊獎的時候，評審團主席剛好也是張藝謀。李安當時更是開玩笑說：“希望他能多多做評審。”

不過隨著馬可·穆勒的卸任，華語片在威尼斯顯得舉步維艱，除了葉德嫻以精湛演技獨力撐起《桃姐》，近幾年是幾乎顆粒無收，威尼斯似乎也急了，只好發個終身成就獎給吳宇森，好歹也是個大獎了。

電影節頒獎，大家最愛看的就是爆冷。還記得內斂、沉穩的梁朝偉在電影節開幕點評今年入圍的中國影片時，夸完婁燁夸寧浩，唯獨說到《白日焰火》時，男神一時語塞，滿臉抱歉地說自己不是很熟悉導演及其風格。

有事沒事混個臉熟

對成熟的電影工業而言，歐洲三大電影節的味道其實是很寡淡的，但在很多國家眼里，尤其是戛納那一片植物葉子，仍像月桂之于詩人般具有巨大誘惑。中國影人在戛納的征戰，是要稍遜于柏林和威尼斯的。唯一收獲的一次金棕櫚獎，還是和別人分享的“雙黃蛋”。雖然陳凱歌以后再沒有拍出過《霸王別姬》這樣的佳作，但卻并不妨礙他日后老是祥林嫂般回憶：“中國電影是拿過世界冠軍的”。因為戛納所肯定的，除了電影本身，還有一個國家的文化底蘊。

三大電影節既是通往天堂之門的入口，也是連接嘆息之墻的迷途。當年張國榮因一票之差錯失影帝，據說是一位評委惡作劇般投了他一個最佳女主角。而葛優當年以《活著》問鼎戛納影帝時，那還是1994年，資訊傳播尚不發達，也就是報紙上一則豆腐塊了。等到好不容易《花樣年華》的旗袍在這里風靡時，最終得獎的卻是梁朝偉而非張曼玉。

異鄉有悟，居鄉不覺。最近三年，中國電影在三大電影節上能入圍主競賽單元的都屈指可數，眾多影人雖說都是因電影而去，但卻是各懷心思，老板忙著賣片、女星是為了走秀、導演則能混個臉熟。人們不知道有些人在這里得過什么獎，但還是記得那幾身妖孽又華麗麗的仙鶴服和龍袍。

很顯然，在三大電影節彌久恒香的電影維度中，中國電影仍只是一叢支流。難怪周迅當年走過一次戛納紅毯后，回國就能立馬拋出一句“我還堅持電影精神”，引得媒體爭相熱炒。