葉圈兒

李斐洋

1

葉圈兒是外號，不是本名。他的字和外表看起來非常不合拍，是很童稚的筆法，好似一個個圈兒堆砌起來，形成了一種難以辨認的天真。所有人都會對一個十八九歲的少年有這樣天真的筆跡而印象深刻，所以我們就直接叫他圈兒。

后來我仔細想過，他固執不肯改變的筆跡好像暗示了性格里一些根深蒂固的東西，但最初他給我的完全是一個漫不經心、無定性的印象。那時候他坐我前排，正和他的轉校生女朋友鬧分手。兩個人本來是同桌，卻把桌子刻意拉開一個帶著明顯疏離意味的缺口，不管上課還是下課，坐在老師眼皮底下的他們肆無忌憚地互相進行語言和肢體攻擊。而僅僅是兩周前，他們兩個還在班里轟轟烈烈地秀著恩愛。我對這種兒戲般的戀愛一向非常反感，所以最初葉圈兒在我心目中的形象實在說不上好，而且這糟糕的形象持續了相當長的時間。

關系越來越好以后，我發現自己再也找不出第二個比葉圈兒更適合用“灰色”這個詞來形容的人了。喜歡他的人幾乎和討厭他的人一樣多。高二下半學期換了幾次座位，有一天晚自習，教室在一片寂靜之中突然響起一聲尖銳的椅子拖動聲，一個身材高大的女生跳起來指著同桌葉圈兒的鼻子破口大罵，說自己受到了侮辱，另一只手噼里啪啦地把書和文具摔了一地。同學們震驚而茫然，葉圈兒坐在劈頭蓋臉砸下來的罵聲里，一臉茫然和慣常的無所適從。后來我聽到過不少男生女生明里暗里地罵他，有些是相當難聽的話。朋友帶著不屑問我，你怎么會和葉圈兒關系那樣好？

怎么說呢？我知道他說話沒忌諱，常常得罪別人，而且他是向來顧不上這種忌諱的，有時候連敷衍都懶得做。女孩子在那里寫作業，他坐過去痞子似的一笑：“妞兒，給大爺我笑一個啊。”他不喜歡班上的幾個男生，迎面走過去連客氣的招呼都不打。在與他關系不大或者不討他喜歡的人和事里，他的情商低得驚人，做事無比任性，有很多很多我一點也不贊同的行為，但是我也能看見他性格的另一半，那不過就是個正常的、和氣的，甚至溫柔的普通男孩。

2

我在校外租了房子，每天上下學要步行很遠，他每天下晚自習都用電動車載我回家，仿佛那是一件天經地義的事情。朋友借錢，雖然他也很窮，但還是二話不說就借出去了。和他聊天時，他總是頻繁地提到他母親，絮絮叨叨地說，我媽可像個小孩了……說起家庭，他的神情會變得異常柔軟，好像合歡粉色流蘇一般細密的花朵，羞澀而溫存。

他是個灰色的人。我沒辦法用幾個形容詞準確地定義他，他身上永遠帶著一股時而濃郁、時而淺淡的煙草味。偶爾在我租的房子樓下，他會抽一根，坐在電動車上一腳蹬，摸出打火機，勾著頭“啪”一聲點燃。一片昏暗中，火光明滅，一下照亮他臉上濃烈的茫然。他夾著煙的手指蒼白細長，墨藍色的血管在皮膚下面傷感地蜿蜒著，隔著藍灰色煙霧的他好像變成了一個很單薄的影子。有時候，我覺得他身體里的血一定是藍色的，敏感又淡漠，脆弱又矯情。

他熱愛文藝，村上春樹和莎士比亞的作品都能平靜地讀下去。只有一段時間，他非常喜歡蔡智恒。晚修時，他遞給我一張紙條，是從學案上撕下來的，微微發黃，上面用拙稚的圓圈抄寫著這樣的詩句：

那時我們有夢，

關于文學，

關于愛情，

關于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，

杯子碰到一起，

都是夢破碎的聲音。

他的混亂和無所適從來自于他對自己和未來的不確定。所有人都能懷著這樣的茫然正常生活，可是他不行。他把指甲剪得短而干凈，課桌收拾得比女孩子的還要整潔，卻在課堂上發呆走神，讀手頭所有除課本以外的書。我們順著學校日復一日的軌跡麻木前行的時候，只有他帶著一臉彷徨焦躁地在原地頓足。

3

畢業后，意料之中，他去了一所很爛的大學。到此為止，我以為這就是全部，其后他大約也會延續他灰色的生活態度。中間我們有幾個月幾乎沒有聯系，直到開學前夕我接到他的電話，仍舊是那種帶點痞子似的笑意的嗓音。

他用聲音一點一點地鋪陳這幾個月的生活。父親突發腦出血，到醫院檢查后發現腦瘤、血管瘤、高血壓，幾個要命的病全都得了。手術后雖然命是保住了，但基本不能再去工作。他母親每天忙得腳不沾地，又要上班，又要照顧病人，熬得臉色青白，黑眼圈重得像是涂了眼影。

我站在電話這頭，他的語調很平靜，波瀾不驚的，我卻能夠想象這些事發生的時候會是怎樣血淋淋的驚心動魄和心如刀絞。他父親是個出租車司機，母親是高速公路收費站的員工，家境很普通，醫藥費必定是個巨大的負擔。而現在，他是這個面臨不幸的家庭唯一的希望。我只是覺得心酸，生活的重壓猝然降落下來的時候，他要經歷過多么激烈的心理對抗才能說服自我，才能在此刻平靜地把這一切宣之于口。

“你知道我現在在干啥么？在百貨大樓那個廣場上賣家電，有人經過，我就把推銷詞跟他說一遍，現在我基本是脫口而出：‘哎，大哥你看我們這個洗衣機，保修十年，而且我們這是有補貼的。一般洗衣機用不了十年就該換了吧？我們這質量好還劃算，你看這個缸……”電話那頭隱隱的嘈雜聲都變成微茫的背景，只有他的聲音在這一片混沌中逐漸鮮明起來，形成某種不可摧毀的堅硬：“現在X市還是曬得很呢，你見了我估計都認不出了，胳膊跟臉都黑得不能看。那天，我媽說我脫了上衣跟穿了個白背心似的。前一段時間，我在肯德基打工，拿到的第一筆錢請我媽吃了頓飯。她吃著吃著哭出來了，還罵我亂花錢，弄得我好難受……”

我突然覺得自己好像從來也沒有認識過葉圈兒。現在的他不是那個混亂敏感有著灰色影子的少年。在我不知道的時候，他突然被生活把所有的任性都洗刷干凈，留下了一個干干凈凈的男人的樣子。其后，我斷斷續續地跟他聯系，知道了他的一些情況：去各種地方打工、在學校做團支書、努力學習拿獎學金。他忙得沒有時間傷感，因為生活在逼迫著他馬不停蹄地走下去。

從前，我不太相信一個人真的會這么迅速地成長，但現在我切切實實地看到生活在他身上碾壓出的痕跡，看到他堅決地與少年光陰割裂開的努力。還有另一些東西——譬如清澈的堅強和近乎天真的善良——總算不曾離開。而那些東西長久而執著地陪伴他固執的字跡存在著——盡管那么久，我們都沒有發現。

生日那天，我收到他寄給來的包裹，是一本高中時代我們都很喜歡卻一直沒來得及買的詩集。打電話致謝時，他突然笑問：“你看我的字，有進步嗎？”

我看了看郵包上拿圓珠筆很努力畫上去的一堆天真的圓圈，說：“沒有。一點也沒有長進。”

（作者系福建師范大學文學院2013級學生）