于正：一名成功編劇的“成功學”

楊楠

于正把“四月份那件事情”歸結為前輩對后輩的打壓：

今年四月中旬，臺灣女作家瓊瑤公開信致國家新聞出版廣電總局，稱《宮鎖連城》編劇于正抄襲其作品《梅花烙》，并附上部分抄襲比對。律師表示，“于正的‘借鑒不僅僅是創作理念上的，還有主線、支線情節和人物關系。通俗的說，是從《宮鎖連城》中可以剪輯出一部《梅花烙》。”

一個月后，瓊瑤正式對于正提起訴訟。

于正是中國十年來在媒體曝光度最高的編劇，也是最富有的編劇之一——除了年長他二十多歲的高滿堂和林和平。他的另一身份是電視制作人，近4年來每年都至少有一部得到收視冠軍，他還將陳曉、袁珊珊等藝人推上電視劇一線明星。

對于自己如何能在這個時代和社會獲得成功，說白了淺顯好入口但有精致的美感。具體而言，是以“好看的畫面、好看的演員、強情節”為最高標準，他對一個東西最好的評價是“好好看哦”。

他還認為，汲取他人的創作進行“再創造”和“借鑒”，不是問題。一旦認定潮流往哪走，他會比以同行更快的速度去完成。對他的爭議也常因于此。

非議不僅局限于作品：他曾聲稱要起訴自己的老師；與林心如、戴嬌倩等合作過的明星公然翻臉；又與一起打天下的同伴先后分道揚鑣……

對于這些紛爭，于正的反應是“莫名其妙”，在自己的奔馳V6里，他說，自己懷有菩提心，普渡眾生。

于正至今覺得自己很坦然，原因在于，“今日所得都是自己的努力與聰明換來的”，他反復告誡自己“不努力就活不下去。”

十年前的于正說：“這個圈子就是這樣，如果你不草木皆兵，學會保護自己，那么你就等著啞巴吃黃連吧！”

以收視率和經濟收益衡量的成功，于正做到了。可故事的另一面是，圈內人說他“事跡顯赫，沒有人喜歡”。非議不僅局限于作品：他曾聲稱要起訴自己的老師；與林心如、戴嬌倩等合作過的明星公然翻臉；又與一起打天下的合作伙伴先后分道揚鑣……誠信跌至谷底的于正從未為此真正付出過代價。

與他翻臉的人大都提到的一個原因：“他試圖讓所有人只能靠他吃飯，為此他可以不擇手段”。

今年是于正第三個本命年，都說本命犯太歲。但于正相信，“再壞的事情，很快就會過去的。”

或許這次的“壞事”不會那么容易過去。瓊瑤的公開信在4月末的國臺辦新聞發布會被提及，也就在今年下半年，中央逐步設立知識產權法院，意圖為知識產權設立統一的法律環境。

前輩

2004年年末，“編劇于正討要《荊軻傳奇》署名權”的消息頻現各家都市報娛樂版。主動爆料者“于正”是一個大家陌生的名字。

《荊軻傳奇》正在央視八套播出，于正宣布要就著作權問題狀告香港導演李惠民和出品方。他稱自己和盧薇才是該劇的真正編劇，但自己的名字卻被打在了片尾一個不起眼的角落里，署名編劇的孟蕊（李惠民太太）和王秋雨并未真正參與編寫。

這是于正在影視作品上的第一次署名。

從法理上，這是很難告贏的訴訟，一來，難以證明自己的主創地位；再有，于正當時是劇本的改編加工者，而非原創者，其位列五人之末，或也說得通。

顯然，起訴讓其他創作成員感到意外。王秋雨發表長文要求于正道歉，他在文末寫道：“最后忠告于正，創作者不是商人，多用些心在創作上，少用些心在炒作上。”

而導演李惠民并無任何回應。最終于正也未有繼續追訴事件進展。

十年后的夏天，在于正新戲的拍攝現場，《中國新聞周刊》問制作人于正：“哪些人算是你這條路上的恩人？”

“李惠民導演是第一個咯”他回答得不假思索。雖然十年前他是以近乎撕破臉的方式，離開的這個恩人。

1999年之前，于正是上海戲劇學院表演系旁聽生，也是個龍套演員。于正在不同的采訪中都敘述了一個悲情故事：他上臺會不由自主地發抖，后來演戲也是，在片場緊張被導演罵，越罵越緊張。他淋了四小時大雨，卻被導演斥責不會演戲。做演員無望的于正，向導演自薦了自己的劇本。

李惠民無意中看到了這個本子，“他寫東西還蠻聰明的”，十幾年后李惠民向《中國新聞周刊》描述第一次看到于正作品時的感覺。次年，他把于正招進自己的工作室。

那時，率先進入內地影視劇市場的香港導演們擅長操作一些通俗好看、以情節見長的電視劇，導演過《新龍門客棧》《花木蘭》《笑傲江湖》《飛刀又見飛刀》的李惠民是其中之一。

回顧那段時期，于正自述受教于李惠民良多，比如通過在其他作品中汲取故事元素來保持創作靈感不竭，“有時候需要看著導演以前的作品，把情節結構‘扒下來，以備翻拍”，或者“導演會給一些定好的劇本結構，往里填內容”。而李惠民帶來的香港團隊也讓于正見識到，一流的服裝、畫面應該是怎么樣的。

但于正覺得自己沒有得到李惠民的青睞，因為一周才寫一集，“太懶了”，遠趕不上有的徒弟一天兩集的寫作速度，“我真的做不到，因為我寫作很固執，我只要自己很喜歡的情節。”今非昔比，2013年的于正僅用一周就完成了《宮鎖沉香》的電影劇本。

現在的于正，更愿意將在李惠民工作室近三年的那些經歷，描述成“男主角發跡之前的刻苦磨練的苦難史”。

“那時候他多窮啊，吃住都在我這里。”李惠民告訴記者。李惠民結婚之后，于正搬了出來，“租了一間每月300元的小房子，每天打車花40塊錢到李導家”——于正的記憶也不是那么清晰了，有時候說打車費30元，也有時候說50元。

他很努力，在上海濕冷的冬天中寫劇本，腳趾生凍瘡至見骨；但沒有署名權，拿不到應得的報酬，“永遠沒有工資的，到了圣誕節給你一個紅包，好興奮地打開，哇！只有500塊。”

于正越來越拮據。2003年初，他離開了李惠民工作室。

有一事于正記憶深刻：父親病危時，正在趕制劇本的于正被老板限制離開。他從二樓水管爬下來差點摔死，卻只趕上了父親的葬禮。這個故事另外一個版本是，他漏了一個細節：前老板李惠民當時借給了于正2000元，勸他趕緊回家探望父親。

因為“曾經和李惠民合作過”，于正遇到了一個新的機會：跟隨另一位香港導演賴水清到北京發展。

對于于正曾以自己的招牌尋找機會，借“狀告李惠民”獲取關注，還到自己的競爭對手那里謀職。李惠民對《中國新聞周刊》說“年輕人嘛，我不怪他”。

“于正很聰明，知道怎么讓自己出名。”他說。

賴水清成了于正心中“第二個對我有恩的人”。但給賴水清的戲還沒有寫成，合作的公司就倒閉了。于正感謝賴水清的是，他因此留在了北京。

落腳北京開始事業的于正，頂著和最好的兩個導演合作的履歷，很快獲得各種邀約。他接連寫出了《煙花三月》和《我愛河東獅》兩部作品，這也是于正之后在電視圈十多年來僅有的兩部未被指責抄襲的原創劇本。

但劇集播出后反響平平，于正認為這是自己沒有寫完的、懵懂的劇本，他將沒有寫完的原因歸結為“年輕，都是被受欺負的”。

現在回憶起自己在《煙花三月》的創作，于正仍然很驕傲：“那時候真的很瘋狂。寫《煙花三月》的時候我的考據癖到達了巔峰，瘋狂地想去觸摸歷史人物，為了寫納蘭容若，我和他的粉絲聊，去他的墓地看。”

他還會反復讀自己的對白，他承認那時的對白有點矯情；而現在他寫臺詞隨便了，“經常都是拿個麥克風，一邊說一邊寫下來的。”

正是因為《煙花三月》，被譽“最懂市場的制片人”閻大可找到于正。兩人經人介紹通過一場飯局認識，這是于正提及第三位有恩之人，“大可哥欣賞我的才華”。

彼時，于正住在閻大可剛成立的公司里，日夜不輟地寫出了《大清后宮》，“大可哥對我很好，還讓我參與定角、美術，參與的很多事”。于正回憶說。

當時的于正，已經不想要“很文藝又有深度”的臺詞了，他決定走商業路線，還要直白淺顯。

《大清后宮》自開拍之初便以“內地版《金枝欲孽》”作為宣傳噱頭，TVB宮斗劇《金枝欲孽》在當時紅遍亞洲，被稱為宮斗劇的“始祖”。

《大清后宮》成為于正事業騰飛的起點，也是他被指責廣泛抄襲起點：涉嫌抄襲《金枝欲孽》和韓劇《大長今》。

然而，2006年，此劇在各地的收視奪冠，受到香港無線、亞視兩家電視臺褒贊“商業性強”。抄襲的爭議也就不了了之。而于正清楚地感覺到，自己“一下子就火了”。

這之后，于正簽約進中乾龍德經紀公司，成為該公司唯一簽約編劇。2007年，正值范冰冰與華誼兄弟公司解約，中乾龍德拿下了與范冰冰的合作權。

“于正是個很勤奮的編劇，一個項目接一個項目。他寫了五集劇本給中乾隆德，中乾龍德拿這個劇本死磕下了范冰冰。”

這是他合作過的最一線的女星，他很看重也很感謝范冰冰，因為范冰冰在新聞發布會上向媒體介紹了于正，“那時候才有人知道我。”

“之后都很順了。參與的作品越來越多，收視也好”。到2008年《最后的格格》創作時，于正已成為了制作人。

聊完李惠民、賴水清和閻大可，于正也聊完了對自己有恩的所有的前輩。提及前輩，于正更愿意用“喜歡”，他“最喜歡BOBO姐的服裝了。看著她作品長大。”BOBO姐是香港著名造型師吳寶玲，曾獲得香港電影金像獎和臺灣電影金馬獎最佳服裝設計。

成名后的于正，更多時候描述自己作為新人被行業前輩的打壓的情景，“每次都是你成功了，上面的人對你打壓打壓。要么被打死了，要么就出頭了”。

于正覺得，自己引爭議的原因之一就在于，自己不會默默吞了這些打壓。現在的他已有能力去反抗。

2013年年末，曾制作了八部金庸劇的制作人張紀中批評于正翻拍的《笑傲江湖》庸俗化，于正微博反嗆張紀中被時代淘汰，也失去了包容后輩的胸襟。面對今年瓊瑤起訴抄襲，于正覺得自己是“特別無辜的受害者”，是前輩在打壓比自己更有創造力的年輕人。

于正曾公開表示不帶徒弟，因為“也被年輕編劇傷害過”。

“發生了這樣一件事，給我心里造成這樣的陰影，我對年輕人就寬容一點。”

今年于正決定，收兩個網絡小說作者為徒，于正告訴記者，自己在教她們寫劇本，“我講故事，她們來寫”。

“現在更多的是想如果能為你所用，能成為合作的對象，可能會更好。”于正想，若有朝一日自己沒有創造力寫劇本了，他還有徒弟，自己依然可以做制作人。

“我現在想要的是尊重了，我要桃李滿天下。”此時他站在橫店影視城的秦王宮，頭微揚，挺著胸膛看向前方，“我覺得你今天采訪我，這一段是最有價值的。”

收視第一的方法論

“我在《宮》最好的時候，每天會接到五六十個電話，很多人都捧著我。”這些打給于正的電話中，三分之一多都來自投資商或電視臺。

2011年初，《宮鎖心玉》在湖南衛視播映，成為當年省級衛視的收視冠軍，并在首播之后被超過50個地面頻道選擇二輪播出，主演楊冪、馮紹峰、佟麗婭、何晟銘等人一夜爆紅。

“資本不關心什么爭議，只關心數字，這個行業已經被數字牽著鼻子走，收視率、公司業績、網絡點擊量、片酬成本、估值、股價（才是重點）。”在“2014影視制播年會”上，很多影視圈的制作人開始反思。

如何快速吸引觀眾眼球，成為影視劇市場爆炸性增長背后，是被圈內人反復求解的命題。而于正的劇，總能“有收視率，還賺錢”。自2008年至今，于正擔任制作人的21部電視劇中，除了4部收視低迷的劇集外，“于正出品”基本都能為投資方賺到錢和影響力。所謂影響力，就是話題性和收視率。于正的劇雖然總伴隨著“狗血”“腦殘”“天雷滾滾”等罵聲，卻總獲得一路飄紅的收視率。

“每一部劇都是計算好的”，于正強調自己懂得市場，有商業頭腦。面對投資者，于正曾經聲稱自己一部戲可以為投資方獲利三億。他也公開宣稱：“我沒有一部戲不賺錢”“投資人有錢賺我就有戲拍。”

“觀眾喜歡新鮮的東西。”于正很自信。

2008年，熒幕上古裝劇數量稀少，整體質量不高。于正看到西漢年代戲《母儀天下》播出反響可喜，他預測觀眾又開始需要古裝劇了，馬上緊跟制作了講述西漢竇漪房竇太后一生的《美人心計》；2010年初，看到漢朝穿越劇《神話》火了，于正瞄準了清朝穿越劇并推出《宮鎖心玉》。“我不做第一個，我都是第二個。看風向，不能冒險。”

于正制作劇速度快，即使稍晚開始籌備，也能搶先制播完畢。事實上，于正有一個相對穩定的制作團隊，劇集的呈現工業流水線操作的模式。“這些都很熟練了”。

2009年，《美人心計》憑借原著合乎邏輯的故事架構和演員貼切的演繹，以及于正一向出色的服裝美術，成為了“奠定于老師江湖地位的”代表作。2010年，該劇在地面無線頻道輪番播出一年后，次年4月起又在安徽衛視、東南衛視等幾家上星頻道播出，獲得了9.69的最高收視率。

2010年上旬，在獲悉上海唐人電影制作公司籌拍清朝穿越劇《步步驚心》后，于正加速啟動《宮》的拍攝制作進程，2個月拍完，半年后在湖南衛視首播。相比較《步步驚心》一年的制作周期，《宮》的速度幾乎是前者的一半。“清穿劇”由于正第一次搬上了熒幕，“我要做的就是新鮮的東西”。

影視公司在孵育項目的早期，往往會先與投資方和電視臺洽談。電視臺的認可是購片的保障，影視公司才會真正投入拍攝。

據圈內人透露，于正和有的電視臺、投資方的關系很近，因此他常常能獲知這些項目概要和創意。之后，他可以挑選自己喜歡的內容為己所用。

另一方面，影視公司會將前五集劇本給自己有意向合作的演員，于正聽說后會向這些演員借閱劇本。北京一家影視制作公司在連續兩次遭遇此事后，便不再為演員提供電子版的劇本。

于正經常會吸收各個想法，再提出自己的判斷和想法，讓一些年輕作者充實飽滿，成為一個完整的故事。在過去的幾年里，于正每年都會找幾個槍手為自己寫劇本，那些被于正買下版權的網絡小說作者往往是其中的主力。

于正的兩位徒弟，也是這樣的網絡小說作者。

在記者采訪于正的那天，于正正好收到了今年上半年的全國收視統計：被瓊瑤起訴抄襲的《宮鎖連城》是今年上半年收視冠軍。若數據屬實，有兩千五百多萬人次通過電視收看了該劇。

“我們是第一，是第一。”于正連發了幾條微信語音給相關的朋友，但并不顯得激動，更多是一種確認后的釋然。

談及自己的商業價值，于正只談收視率，卻對經濟收益諱深莫測。但他會樂此不疲地向外界向介紹作品的高投入，當時劇組的主創向《中國新聞周刊》透露，號稱投資一億的《笑傲江湖》實際成本六千萬，五千萬的《美人心計》實際成本不到兩千萬。

事實上，雖然于正有著圈內最貴的服裝、美術等制作團隊，他卻是降低成本的一把好手，深得投資方青睞。

降低成本的關鍵在于降低演員成本。于正極少啟用片酬過千萬的一線演員，往往選用片酬偏低的港臺演員或者是自己工作室的演員。

2009年拍攝《美人心計》時，主演林心如的片酬是按集計算，于正在合約上標為20集，事實上剪輯出了44集的戲份。面對違約，于正對周圍人說：“就這樣了，林心如要是不服氣我就去微博上罵她。”兩人最終翻臉。

于正曾參與改編小說《誅仙》的競爭，這是一部被網友盛贊為“后金庸時代武俠圣經”的古典仙俠小說。龐大的原著粉絲基礎，和最受年輕人歡迎的玄幻武俠題材，令這個項目備受關注。

最終，他未獲得《誅仙》改編權。于正卻仍不斷對外放出消息將要拍攝此劇。而這成為他壓低演員片酬的法寶。至少有六～七名演員，曾因于正許諾其出演《誅仙》里的重要角色，而答應以低片酬出演于正另一部作品。

個人風格

“好好看哦！”在新戲的定妝間里，于正舉起iPad興奮地向周圍人展示自己找到的圖片。片刻后他又選定一個蝴蝶簪，為女演員插上，“好好看哦，你說是不是？”他轉過頭問身旁的人，卻等不及對方回答就轉過頭去繼續看著鏡子，說“真的好好看”。

在當日定妝的七個小時內，于正說了超過一百個類似“好好看喲”“好看死了”的形容語。演員蘇青調侃說，“當你發現于老師最喜歡說的是‘好好看哦，你就算開始了解他了”。

“好看”是于正對電視劇的第一要求，從《美人心計》開始，于正立志做出“中國觀眾沒有見過的華麗。”他開始以行業內最貴的價格聘請服裝、梳化和美術。

于正為《美人心計》請來了他認為的“國寶級人物”吳寶玲，她曾因電影《畫皮》獲香港金像獎最佳服裝造型設計提名。“我告訴她，就根據《畫皮》的造型打樣”于正和吳寶玲重新設計了劇中人物服裝的色彩，“要明亮的”，這更容易抓住小熒屏觀眾的心。

定妝那天，于正最喜悅的是發現了一個叫做“堆糖”的網站，他在上面找到了多組唐代的發型，并推薦給自己的梳妝師林安琦。他還搜出電影《惡女花魁》《大奧》《狄仁杰之通天帝國》《滿城盡帶黃金甲》等電影海報，熱烈地要求林安琪就按照其中的樣子也做一個出來，“就按這個樣子先做，但這里你可以改一改，我不要這么凸出。”然后又開始搜索新的圖片，“真的好好看哦”，他邊找邊感嘆。

“（畫面）能夠體現出來的東西他都在意”。新戲的制片主任阿賁列舉了各種各樣的服裝、梳化和道具。在這些方面，于正不吝惜成本，比如常用大量的鮮花營造出色彩斑斕的夢幻感。也因此，無論故事發生在什么季節，總能在于正的戲里看到漫天飛舞的粉色桃花。

能體現出來這點的還有演員。于正認為，明亮唯美的畫面是吸引觀眾的第一要素，而臉熟又貌美的演員則會讓觀眾目光滯留。

于正會讓后期制作一幀幀地修掉男主角臉上的皺紋，增白女演員的膚色。曾為于正做過十多部戲演員的選角導演已經很清楚于正的標準——以演員好看為第一要義，“女的要青春靚麗，男的要陽光帥氣”。同時還要有話題性和粉絲基礎的演員，“我們會看微博粉絲數量，和百度熱搜排行榜來判斷他們的人氣”。

于正常看《時尚芭莎》《芭莎珠寶》等時尚雜志，他對自己的審美有十足的把握，也是劇組絕對的權威。

“你下次不要用這樣的西瓜紅，我覺得西瓜紅很low，我最討厭西瓜紅了。”于正對新戲的嫁衣不滿意，但他沒有要求服裝重做。

于正將所有作品在片頭打上“于正作品”字樣，“這都跟張藝謀那些導演學的”。一整個團隊的努力被集中于一人，也意味著權力被集中于一人。

監制馬田和于正合作近八年了，他是于正團隊的核心人物，工作宗旨是忠實還原于正給他的劇本，執行于正的審美。

于正的審美受益于徐克的武俠電影、李少紅和楊佩佩的電視劇。他晃著腦袋說起自己喜歡這些影視作品的畫面和氣質，陶醉在自己回憶里的畫面中。他并不在意徐克的武俠氣質，也不喜歡李少紅的故事，他要通過自己寫的愛情故事“給人們傳遞正能量”。

于正自認自己是造夢者，造出善良、知足、堅強的女主角，和癡情守護的男主角，為觀眾熬制“心靈雞湯”。

“為什么我的《笑傲江湖》播的好，是我把現在的價值觀放進去了。就是年輕人喜歡的女尊，這是最貼近人的東西，而且是正能量。我看《笑傲江湖》就覺得里面最好看的，就是坐擁天下的東方不敗獨缺一份愛情，而擁有家庭幸福的岳不群卻想奪得天下第一的寶座，大家都看著對方的東西不珍惜自己眼前的東西。”

這與時下泛濫的“心靈雞湯”常被詬病的一樣，單一的價值觀剔除了所有不符合其因果關系的事實。輕描淡寫地把意識和可靠事實之間的界限變得模糊，直接展現結果，而沒有邏輯過程。

于正巧妙地將劇中邏輯不通、情節銜接古怪的部分，歸結于“電視劇制作時客觀條件所限，有些問題解決不了”。

于正對武俠作品的理解引來了曾拍攝過八部金庸劇的制作人張紀中的狠批：“金庸先生作品表達英雄情懷，不是烏七八糟男女關系的戲。”

于正已經有五年不寫悲劇了，他強調自己只寫正能量的內容，這種正能量好像存在于玻璃罩中，愛情不會被任何外界力量破壞，角色的感情只能從一而終，他抵觸角色愛上兩個人甚至是婚外情。這種對人物豐富性的逃避，使于正的作品被認為“真的太淺薄了”，一位以寫年代偶像劇見長的知名編劇認為，這正是于正作品收視率與口碑不匹配的原因。

事實上，編劇界內很少有人談論于正，業內活動也不見于正身影。

在一些同行看來，于正的劇“只適合在湖南衛視的平臺播映”。

2011年的《宮鎖心玉》，開啟了于正和湖南衛視深入的友好合作，于正接連制作的12部電視劇中，有7部在這個擁有全國收視排名前列、和最多年輕觀眾的衛視頻道播映，5部為同時段收視率第一。

“于正的戲離開湖南衛視就沒有太高收視，也不會有這么高的影響力。他的戲深度不夠，經不起太多的推敲。”一位曾和于正合作過十余部電視劇的電視人如此分析于正和湖南衛視相生相依的關系，“低齡觀眾對人間世態的接觸和思考都比較少，他們對虛幻、夢幻的東西有美好的憧憬，但對這個世界的歷史和未來，思辨能力都比較不夠”。

2012年7月湖南衛視改版后主攻青少年受眾群體，放棄以雙劇場爭取中老年觀眾。這批從娛樂綜藝培養起來的90后、00后觀眾群是湖南衛視的收視基礎，具有清晰的市場價值和不可替代性。

于正并不認為自己的戲只吸引小孩子看。“我搭演員是考慮到各個年齡層的”。

可2013年10月和今年5月，兩部于正劇《王的女人》和《傾城雪》離開湖南衛視，接連在浙江衛視播映，前者收視率創浙衛年內新低，后者全國收視排名在十名之外。另有去年在江蘇衛視播映的《像火花像蝴蝶》，收視率低于0.8，在東方衛視播映時收視排名亦跌出前十。

糾紛

從第一部署名出版物開始，于正即陷入了版權糾紛。

2003年，上影集團資深編劇賀子壯邀請于正對作家傅星已完成的劇本進行改編：“那時候他沒日沒夜寫東西，我覺得他是挺有實干精神的。在十幾年前已經很有商業頭腦了，寫東西比別人更符合市場。”然而改編完成后，于正以自己一人署名出版了圖書《帶我飛，帶我走》，此事惹惱了原著作者傅星。于正原想賠一萬元了事，面對傅星追問，最終告饒并提出愿意賠償傅星三萬元。

于正給傅星寫了一份“道歉賠款”的字條，保證再不犯此類錯誤。但那三萬元至今未到傅星手中，傅星也沒有繼續追究。這種狀況似乎成為他此后一種常態，因為版權糾紛，于正總在被質疑，卻似乎從未真正付出違規成本，相反卻得到了更多的關注。

2006年的《大清后宮》是于正在劇本上被指責抄襲的開始，播映時，編劇于正成了焦點，媒體質疑其“是否涉嫌抄襲”，他以“集大成”回應：“我當初創作時就將《大清后宮》定位為一部集大成的作品，囊括了《金枝欲孽》《大長今》《冬季戀歌》等經典劇的成功之處，目的就是挑戰《金枝欲孽》創造的收視奇跡”。

“集大成”逐漸成為于正和外界講述自己創作思路的核心，《大清后宮》也一直是他對自己多年來創作的敘述中最重要的轉折：

“我以前創作的時候，特別大的痛苦就是素材少。你寫什么，自己很得意，卻發現人家都寫過了。我每部戲開頭都會有一些特別的情節是以前沒有過的，比如胭脂雪的開頭，男主角釣魚把范冰冰釣上來了。但這種情節對我來說很少，為什么我的寫作那么難呢？在寫《大清后宮》的時候我也遇到了瓶頸，自己很得意的片段很快和電視上播出的很雷同。”

他引用了一位著名文學家的故事來解釋自己的抄襲：“但有一天我看到林語堂的筆記，林語堂說他想翻譯紅樓夢沒有翻譯成功，他就照著紅樓夢的框架翻譯了京華煙云。那個時候你就在想，大千世界的故事就這么多，沒有什么新意的，關鍵是你要傳達的感覺是對的。我覺得人物好看是真的，故事都是一樣，所有的戲別人都寫過了，無非生老病死，這個桎梏一旦脫開了，我的創作就順利了很多。”

那以后，他成為了一年能出三部戲以上的高產編劇。

在這之前，他看不上網絡小說，“中國小說只讀二月河的”——于正曾聲稱自己要改編二月河的三部歷史小說，還有回憶錄“我喜歡看德齡的《御香縹緲錄》《宮女談往錄》和《我在慈禧身邊的日子》。”

于正曾經靠從TVB電視劇汲取靈感完成自己的創作，而《美人心計》之后，他體會到網絡小說改編成影視作品在市場上收獲成功。網絡言情小說成為于正這五年汲取創作養分的主要土壤。

“天底下沒有新鮮的事情，所有的東西無非是重組、再重組。”于正首先根據網絡小說的熱度判斷出觀眾喜歡什么，什么是新鮮的——只要找現在網絡小說流行的，就找到未來電視劇新鮮的，“畫面是滯后于文字的。”

于正開始緊盯各大小說網站的排行，“所有的小說網站我都看”，他的秘訣是關注討論度少但瀏覽度很高的小說，“如果討論度特別大，說明都是小孩在討論。但我會關注貼吧帖子里的引導方向以及網友的互動。”于正要求自己“看得多，寫得少。”

就在今年年初，影視圈曾有人試圖召集多位涉嫌被于正侵權的作者聯合起訴于正，最終無果。一則是維權成本太高，判定抄襲是一個復雜的過程，而歷經兩三年的訴訟帶來的補償性賠償數額寥寥。或許結果仍是“于正卻依然大紅”；二則是不少網絡小說作者已經將自己版權賣給影視公司，在法律上喪失了維護著作權的機會。

2006年至今，于正擔綱編劇的作品僅有兩部免遭“抄襲”詬病，一部為《美人心計》，另一部則是《新笑傲江湖》，兩部皆因購買了原著版權后進行改編。2009年6月，距離于正擔任制作人的《美人心計》開機不到一個月時，于正將已完成的劇本拿給當時的經紀人穆小勇，試探著詢問，因為其中“借鑒”了網絡小說《未央·沉浮》的情節，是否需要跟作者瞬間傾城買下版權。

“我當時一看就傻了，這人物和故事主線都是一樣的。不買要出事的！”穆小勇倉促聯系上作者并買下了該書版權，“先付款，后補合同，非常倉促。”

而在于正其他的劇本中，他融合網絡小說與熱門影視劇中的多個故事，不吝嗇雷同的劇情：“有的編劇，一個好的梗可以賣一份錢，兩個好的梗賣兩份錢，而我可以把十幾個好的梗放在一個筐子里，我自己做制片人”。

從《大清后宮》初摸門道，《美人心計》確定方式，經《宮鎖心玉》，于正找到了，最低時間成本完成電視劇快餐并獲得收視率的路徑。

直到今年，臺灣女作家瓊瑤正式向于正及三個出品方提起了訴訟——這也是近十年來唯一一個真正為自己被抄襲維權到底的編劇，“除非最終達成和解方案，并且和解方案可以落實。在這之前，我們都會不遺余力地通過訴訟途徑來解決。”瓊瑤在反復思量了這場官司的時間和經濟成本，也考慮到和播出平臺湖南衛視的多年交情后，仍然決定通過法律途徑解決。她聘請了為包括華誼兄弟、韓國電影振興委員會、北京人藝等二十多家影視文化傳媒機構提供常年法律顧問服務的王軍律師團隊代理此案。

瓊瑤提出2000萬元賠償要求，并非補償性的請求，而是一個尊重商業慣例并帶有懲罰性的賠償要求：瓊瑤方根據《宮鎖連城》的發行合同獲知其收益情況，折算劇本在其中的可能貢獻率，再乘以合理倍數。若維權成功，“所得將捐予慈善機構，最終希望能規范行業行為。”被影視圈視為“泰斗”的瓊瑤上一次在內地的維權官司打了四年，最終的賠償還不及律師費。她說，這次是為了“正義”。

于正稱不回應此事，一切交給法律解決。他說“今年事兒來的時候，已經不能對我的心靈造成創傷和不舒服了。它對我來說非常的平靜，沒有任何波動”。

7月14日，于正及其出品方提出的管轄異議申請，被北京市第三中級人民法院駁回，案件逐步進入實體審理階段。

朋友和合作者

在采訪中，于正急于向記者展示他的好人緣，他指著手機微信列表里的一個個明星的名字：“你看馬蘇，我們每天都有通話。私交好的不得了！你看，Angelababy每天都聊天，你看下午的，今天下午十二點多的，好得不得了，我哪有什么仇人啊，關系都很好……”他揚起音調，嗓音尖起來，“在中國娛樂圈，人緣能像我這么好的（不多的）。這些演員一個電話過去，我都幫忙解決所有的問題的，所有的衣服幫他重做，免費為他提供。我是這樣的人啊！”

近三年來，于正總反復和媒體講述這樣的故事：自己幫了別人，卻換來被無情的拋棄，“我對我的員工都是好老板，盡管他們一撥一撥地背叛我”。故事里的“員工”包括演員何晟銘、幫自己奠定“江湖地位”的演員林心如、楊冪、佟麗婭，編劇李亞玲、鄒越，也有和他一起白手起家的制作團隊和合作公司。

2007年，演員何晟銘介紹華哥、鄧哥和于正認識，四個人合作了《玫瑰江湖》，投資方為歡瑞世紀影視，這是該公司的第一部戲。此后，華哥擔任了之后十多部戲的執行監制，他一手操辦了于正戲的唯美畫面：從服裝道具到后期剪輯、特效。四年來，鄧哥談下了于正幾乎所有戲的演員，他搭起了包括楊冪、馮紹峰等人的于正劇“明星陣容”。畫面和明星，是于正劇最為出彩的兩個特質。

然而，鄧哥、何晟銘、華哥先后離開了于正。

離開的原因，都是因為“于正把事做太絕了”。

華哥在制作班底中聲勢漸旺，帶起來一批“自己人”。于正“雪藏”華哥，另成立一個班底，半年多未有給華哥做新劇的機會。《笑傲江湖》之后，兩人分道揚鑣。

即使跟在制作團隊里多年，除了藝人總監的身份，于正也沒有給鄧哥更多的機會。鄧哥選擇了離開。

在二人離開后，圈內人聽到了傳言說“華哥離開是因為貪污于正三百萬”，這些和他們曾經聽說劇組某男星潛規則了劇組內所有女演員、女編劇跟比自己小九歲的小男友私奔等等一樣，“非常戲劇化。”

“他要斷了所有人的路，所有人都只能靠他吃飯。”離開的朋友說。

于正的信條是“和誰合作都會紅，最關鍵的是我”“你走了，我可以找到比你更好的”。他牢牢控制著所有的掌控權，不給其他人機會。

離開的人，也有的要出去證明自己。

于正則說自己有顆菩提心，欲普度大眾，“我的慈善就是我不斷開戲，我養活了那五百多個人。我一個戲養活了五百個，五百個人都牽扯到一個家庭，我一個戲就養活了一千五百個人，我一年就養活了四千五百個人。這才是我的慈悲啊。”于正信佛，每年都會去普陀，據說這是今年寺里大師啟迪他的。

從2009年至2012年末，歡瑞世紀與于正合作了包括《宮鎖心玉》在內的七部戲，于正工作室也是歡瑞主要的收益來源。

三年后歡瑞放棄了和于正的合作，其法律顧問含糊的表示：于正的行為方式讓人不能接受，歡瑞寧可放棄他可能帶來的商業利益。但于正覺得自己沒什么缺點，除了“大嘴巴一點，有的時候生起氣來不管不顧”。分手后，“大嘴”于正以“歡瑞的兩個老板卷款逃跑偷渡到新加坡”來解釋了這次合作破裂。

這之后，歡瑞逐漸建立了包括楊冪工作室、何晟銘工作室、林心如工作室在內的多家工作室。但它保留了很多于正標準，比如——速度，歡瑞老板對尋求合作的制作人直言，“好好寫劇本太傻，要有于正一樣的速度”。他以購買網絡小說、單機游戲劇情腳本為主，來替代于正“強情節”的故事。至于“畫面”和“演員”，還是一樣的班底。

鄧哥和華哥在歡瑞世紀影視合作也成立了工作室，今年夏天收視率最高的一部奇幻武俠劇便是他們出品。現在華哥、鄧哥談及于正，言談之中稱其“于老師”，坦言跟著于正學到很多。畫面唯美與演員貌美，是他們反復強調的重點。

事實上，畫面明亮奪目和明星陣容強勁，已經成為古裝片向衛視售賣的主要參考標準。湖南衛視，也是華哥、鄧哥他們要爭奪的古裝片播映平臺。

另一家曾與于正合作過四部戲的影視制作公司總經理，在記者提及于正名字之后，憤怒地回應：“和這個人老死不相往來了。”

“他曾經坑過你們？”

“說坑過倒也沒有，但這個人做法實在太惡心了。”

而業內位居領先的新麗傳媒股份有限公司，也在與于正合作過《賞金獵人》之后也再未與其合作。

事實上，這兩年同于正合作的風險正在逐漸的顯現出來。“類似被瓊瑤起訴帶來的風險，是實實在在的存在的。一旦這被認定為侵權，會給關聯方來說帶來巨大的名譽和商業上的損失。任何一個發行行為，包括所有的發行方和播出方，都有權利追溯賠償。”

在今年6月的上海電視節中，除湖南衛視，幾家一線衛視購片高層已經開始回避于正。

去年鄧哥在杭州擺婚宴，華哥、何晟銘、穆小勇、歡瑞世紀影視的老板鐘姐等人圍坐一桌，大家曾一起發家，如今仍在一起共事。“今兒好像缺一個人啊！”有人喊了一句。

“其實”，圈內人士向記者表示，“于正并不是（娛樂圈里）最‘卑劣的那個，只是他最高調。”

“他害怕失敗”

面對質疑，于正不斷解釋，向別人解釋自己，也向自己解釋自己。“我是一個比較喜歡玩鬧的人，思想上很放縱，不太愿意約束自己。很多時候我知道不應該說這些，但是我情緒到了我沒辦法。”

這種解釋鮮有獲得周圍人的認同，他們唯一能夠被認同的是于正的努力。

“我真心認為我很好，我很努力工作”。于正也這么總結自己。

“給你們年輕人的一個忠告：只有努力，才能夠活下去。”說這話的時候，于正坐在賓館房間的沙發上，因為前一晚在剪輯室待到太晚，九點多已顯出困意。這是一個不到二十平方米的標準間，劇組以每日80元的價格租下，于正每年平均有兩百多天都在這里。橫店比北京更像他的家，在劇組工作才是他生活的常態。

于正的生活被工作填滿，親力親為一部戲的全部過程。一年三部戲，他從劇本、選角到剪輯、后期，每一環節都參與，并且都以他的標準嚴格把關，甚至曾有過早上四點起來開會要求六天內的戲全部重拍。

這些工作團隊成員幾乎覆蓋了于正的全部生活。幾乎看不到他有合作者以外的朋友。同時，于正保持平均每日發三條以上的微博。

周圍的合作者能感覺到于正強烈的不安全感，“他害怕失敗”。 為了對抗失敗，對抗被遺忘，于正一部接一部地開戲。

他用業內最貴的價格留住自己的制作團隊，留住自己身邊的人。

制作《宮鎖心玉》的續集《宮鎖連城》時，于正一度非常緊張，“你一部收視率好不夠，只有每一部都好別人才會尊重你。多少名演員名導演很快都掉下去了。”

三個小時的交談中，于正約十次提及了關于“尊重”，他想要被尊重。

于正習慣用各種惡毒的言詞賭咒發誓，以強調自己的正義性：“我要說過，我于正天打五雷轟。我要說過，我于正全家天打五雷轟。”

“我跟他說‘正兒，你真的說過這話，你不帶這樣咒自己。”在場的合作伙伴將于正拉到一邊。“他告訴我，‘沒事兒，我剛才賭咒的是于正，我名字是‘余征，那些報應都落在于正頭上，不在我身上。”

于正承認自己狂妄自大，也不掩飾自己的自卑。于正身高178cm，體重達80kg，他說每年都要要經歷一段減肥過程；加上音色細軟，嗓音有些尖，常會被人笑“娘娘腔”。

于正承認自己在不斷向外人證明，“于正的美學是屬于于正的，不是別人的，我要不斷證明給大家看”——以收視率，也以金錢。

在去年由《華西都市報》發布的“2013編劇作家富豪榜”中，于正以五年2400萬元收入取探花之位，是排名前十五位編劇中最年輕者，遠超鄒靜之、王宛平、王海鸰、劉恒等業界前輩。

但他似乎并不樂于與合作者分享利益。近兩年，每一部他參與制作的戲，于正都要求約一成的分成，加上制作人的酬金，于正每部戲基本可獲超過千萬的收入。北京、杭州、海南等地至少五地以上有他的房產，包括在一棟在北京燕郊的別墅。

于正更愿意向大家分享自己的樸素。有時候他對媒體說自己租房子，又說自己只有一套一百平的房子。他說自己對吃穿都沒有要求，“我不想讓自己住很好的房子，也不想讓自己穿很好的衣服，我怕會腐蝕自己，會腐蝕掉我自己努力的心。”說這話的時候，他穿著一件GAP的寬松T恤，平均價格不到兩百。最喜歡的牌子是Y3和CK。

于正對記者的追問反應敏銳，常會用“哦，其實是這樣的”重新解釋自己的之前的敘述。說起自己的學生時代，于正說自己是個品學兼優的好孩子，“總是考第一，一直都是第一。”

當記者追問起畢業自哪個中學時，于正頓了頓，“你要去問當年的同學，大家可能印象不深。我那時候經常上課不聽，所以不是很多人知道我經常考高分”。

母親是于正唯一親近的親人。“于正的錢只有他媽媽能用到。”于正的朋友說。于正和其他親戚聯系很少，據說于正的一個妹妹在結婚時候向于正借二十萬，被于正拒絕。現在，他極少回到浙江海寧的老家。“媽媽要是來橫店或北京，更沒有什么必要回去了”。

2013年年初，于正在酒吧被演員沈泰怒打。之后，他發了一篇第三人稱的微博：“他抬眼看周圍一圈，那些人哪個沒受過他的恩惠，沾過他的光？如今臨了大難，身邊竟連一個人也沒有……”

“你享受孤獨么？”記者問他，

“我不孤獨，一點都不孤獨。”

“你享受一個人的狀態么？”

“恩……也不……”說這話的時候，于正整個人陷在沙發里，雙腿翹在茶幾上，他一向坐姿很隨意，再次兜回了他對劇本故事中最在意的：“我喜歡人，喜歡人本身。”

于正告訴《中國新聞周刊》，他正在謀劃著寫一部半自傳的故事：來自浙江漁村的少年，年輕受欺負，但是靠自己的努力一步步贏得大眾喜愛，奠定了自我風格，由自卑到自信，繼而獲得成功。這是他理解中的自己。