葉傾城
大學四年,她們寢室年年被評為最佳寢室,一起打開水一起上自習,誰交往男友都帶給姐妹們過關。畢業時,六人擊掌為約:每個人的婚禮,另外五人都是伴娘團。
除了一位早就斷聯的,她自付雙飛機票赴了四場婚禮。輪到她自己,在同學群里興高采烈宣布婚期時,只收到一堆“恭喜”聲和QQ自帶的各種圖片。雖然早有準備,還是心一沉:那些承諾全順水而去,連同她多年來付的大小紅包?有幾個室友的頭像,已經兩三年不曾亮起。“不是錢的事兒。”她急急向我解釋,最痛心的是當年種種竟然如此輕薄易碎,如一塊塊拈不起的杏仁酥。
《紅樓夢》里史湘云訂親后,襲人逗她:“你還記得十年前,咱們在西邊暖閣住著,晚上你同我說的那些話兒?”哪些話?書里沒提。不過,記得又如何了,當我長到某個年紀,意識到大觀園里諸人并不是朋友時,心里狠狠震動,像有一幢大廈塌坍,石灰煙塵四起。是親戚,是主奴,是命運將她們放置于同一個時空,與世隔絕,完全沒有機會認識外人,只能在自己人中間發展一下少女情誼。
深閨無聊,最淡泊的林妹妹也會“有時悶了,又盼個姊妹來說些閑話排遣,及至寶釵等來望候她,說不得三五句話又厭煩了。”她曾被寶釵打動過:“你素日待人,固然是極好的……往日竟是我錯了,實在誤到如今。”這是重要篇章,象征著一個人與自己的握手言和。但她們從此是朋友了嗎?難說,薛林二姝的價值觀相去甚遠,能和而不同就不錯了。
大學校園便是現代社會的大觀園,女生們也有十二金釵的明麗,年齡相若,都處于渴盼感情的青春后期,看同一部動漫,就同樣的話題唧唧喳喳。老實說,同桌的你,同寢的她,只要不過分極品,都能交情不錯。但這,真談不上多深厚的友誼。
友誼起源于人與人之間樸素的互相欣賞,又在日常生活中不斷受到微妙的考驗,從無話不談到能夠托孤,從敢于借錢到“我永遠挺你”,友誼漸漸有了堅實的分量。而大部分女生的交往,不過是男友出現之前,老公出軌之后,陪在身邊的人:聽聽牢騷就好,一同逛街就行。真愛時常遲到,捧杯等候的時候,總得有人講講閑話。一旦有夫有子,家庭美滿,女友立刻被拋到了腦后面。
亦舒師太說:“當我四十歲的時候,身體健康,略有積蓄,已婚,丈夫體貼,孩子聽話,有一份真正喜歡的工作,這就是成功,不必成名,也不必發財。”——其實也不必有朋友。從這句話在微博上的轉摘率來看,真說出了無數女性的心聲。
這大概是傳統文化的遺音:舊式女性完全歸屬于家庭,僅僅是妻子與母親。但到了當下,女子們和男人一樣廝殺,有同學有同事有志同道合者有談得來的酒肉熟人,還要老公體貼孩子聽話就是一切嗎?早該學會:一起聊天的,叫閨密;一起做事的,才是朋友。
讓閨密只停留在閨中吧,女人可以學學男人的交友觀:一道泡妞,一同創業,并肩闖天下再各自西東,老了再回到原點,是把酒言歡的老朋友。“中國合伙人”原可以不分男女。
而寶姐姐與林妹妹,其實,都沒有朋友。