山河憶故人

木衛二

山田洋次的新作《東京小屋》（內地譯為《小小的家》）會讓人聯想到《母親》。觀眾不免也要以為，該又是個沉尸太平洋的凄美故事。如果那樣，你想象力實在是匱乏。

顯然，如果以傳統三角戀去看待《東京小屋》，這部電影會有些莫名。女主人時子和板倉的不倫之戀打得火熱，可怎么看，女傭多喜都不像喜歡板倉。所以，片中實際上有兩條人物情感線，一明一暗，輔以十五年戰爭的大時代背景，外加幾十年后的追溯和評議，令小人物的悲喜交集更見豐富立體，影片同時還留有開放的空間。

劇情上，《東京小屋》有幾處比較跳的地方。一是打扮摩登、頗為入時的中性女睦子突然出現，一是結尾那封沒拆開的信。對前者，結合原著黨認定的“百合情”，包括導演自己也不加以否認；對后者，女傭多喜當然是出于自私，無論她是想維護時子的清白，還是出于自己也無法察覺的占有。正因如此，那句“我活得太久了”更見力量。

如果跳出《東京小屋》，回到華語電影的《金蘭姊妹》《自梳》《桃姐》乃至《爸媽不在家》，女傭的情感世界其實不能一概而論，更無法用現代定義的“女同”所界定。

與沾染了肉體渴求的情感關系相比，女傭們其實更接近于傳統保守的獨身主義。出演多喜的黑木華用非常“木”的表演方式來克制情感，不動聲色。與之相比，女主人時子表現出來的情感訴求不但壓抑不住，在那個時代也可以稱得上大膽熱烈。

回看下板倉第一次出現，時子就不加掩飾地說他很帥、與眾不同，并讓多喜也去看看。在睦子出現前，多喜提到時子又去了板倉家兩次，而且是穿著洋裝。這個一閃而過的細節，更令我想到了原田真人的《自由戀愛》。早個十年，在日本大正時代，新女性思潮已經在日本涌動。一些女性努力擺脫家庭束縛，尋求情感獨立，而“百合”之說也悄然登上了歷史舞臺，西化的洋裝便是她們的外在表現。

導演山田洋次活用了攝影棚拍攝的技巧，制造了臺風夜等關鍵場景，更有櫻花飛舞，酷暑烈日，四時不同。而片中戲份，基本被壓縮在了那座紅色小屋里頭。

電影人物之間的三角情感關系，好像也被封住了出口。亦正如板倉被紅色小屋的美所吸引，如果把多喜的情感理解為對美的渴慕，對和平生活的留戀，《東京小屋》其實會更好理解一些。不過，在畫外音慟哭一幕其實也揭穿了真相，她的愛與板倉無關。在卷入戰爭的年代，小屋成了平民百姓的安寧象征，并且，它以焰火的方式宣告了美的最終毀滅——時子、小屋還有過去一切都不復存在。

作為中國人民的老朋友，影迷觀眾難免關注山田洋次的戰爭史觀。可是，如果讓那個年代的普通市民就表現出懺悔謝罪之情，那也是罔顧真相。于是，山田改用健史的后人眼光去評價，并且，讓戰爭摧毀了那兩段感情。爐火純青的山田已經不需要制造大全景，幾張報紙、萬歲口號、美國人牛排搭黃油之類的細節已經宣告了戰爭的存在，并且有一種錯位的幽默。不難看出，在多喜、時子以及板倉身上，他們都對戰爭話題不感興趣。恰恰是不合時宜的談天說笑、不被允許的談情說愛，它們也正是人性樂觀善良的正面反映。面對難以釋懷的戰爭歷史，山田洋次用他的電影做到了豁達，而中國電影，還遠遠沒有上道。

導演山田洋次代表作

《母親》

太平洋戰爭如火如荼。身為進步作家的一家之長野上滋因左傾思想被當局以妨害治安維持法的罪名逮捕，不久即受迫害致死。妻子佳代堅強地撫養一雙女兒。他用自己一生的幸福和無私的母愛，護佑著孩子們健康成長……

《弟弟》

溫柔善良的高野吟子獨自打理著去世丈夫留下來的藥店。女兒也即將出嫁。在平和的生活當中，只有她年過半百卻總也長不大的弟弟成為了姐姐久久無法割舍的牽絆與最大的擔心。

《京都太秦物語》

京都太秦已經不復當年的繁華。供職于當地大學圖書館的東出京子是商業街洗衣店的女兒，她的青梅竹馬梁瀨康太不愿過早繼承家里的豆腐店，一心想成為名聞全國的搞笑藝人，可是卻不斷遭受挫折，彼此互有好感的兩人也因此磕磕絆絆。在此期間，京子結識了來自東京的交換學者榎大地。憂傷的愛情物語悄悄上演……

《東京家族》

2012年的一天，年屆七旬的平山周吉和老伴富子結伴來到東京。這片繁華匆忙的土地上，生活著他們三個子女。但他們根本無暇帶著父母游覽東京。老兩口先后在孩子們的家中小住，深深感受到他們的艱辛的同時也開始明白，總有一天自己要對于子女徹底放手。