“不被看見”的社交

“在互聯(lián)網(wǎng)上，沒人知道你是一條狗。”

1993年，很多人還不知道互聯(lián)網(wǎng)為何物的時(shí)代，美國(guó)的《紐約客》雜志上刊載出這樣一幅漫畫：一條狗坐在計(jì)算機(jī)前，向另一條狗推銷上網(wǎng)的好處：無論你做了什么，別人都不知道你是誰。“身份隱匿”作為互聯(lián)網(wǎng)招徠客戶的重大賣點(diǎn)，隨著這幅漫畫傳播到世界的每一個(gè)角落。

20年后的今天，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)有了天翻地覆的變化。這句話也應(yīng)該有一個(gè)“升級(jí)版”：在互聯(lián)網(wǎng)上，就算知道你是一條狗，也無所謂。前有萌犬俊介在網(wǎng)上紅極一時(shí)，最近又聽說，張嘉佳的愛犬梅茜出書了，賣得挺火。

是不是狗都無所謂，那么，是個(gè)什么樣的人不就更無所謂了嗎？正因?yàn)槿绱耍ヂ?lián)網(wǎng)上的社交，常常會(huì)讓人感覺輕飄飄的，輕松愉快。

國(guó)外有一個(gè)著名的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)：某大學(xué)辦公室茶水間提供收費(fèi)飲料，但沒人負(fù)責(zé)收錢，只擺著一個(gè)收款箱。職員拿完飲料，按照價(jià)目表上建議的價(jià)格把零錢扔到收款箱。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的機(jī)關(guān)在于，研究者暗中考察收款箱里的金額變化，判斷職員在無人監(jiān)察時(shí)，自律水平會(huì)受哪些因素的影響。他們?cè)趦r(jià)目表上方貼了一張裝飾圖片，每周一換。有時(shí)是一些花朵，有時(shí)是一雙眼睛。神奇的結(jié)果出現(xiàn)了：貼著眼睛的那一周，收到的錢會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)更多。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)表明：“被看著”的感覺會(huì)喚起人類本能的壓力感。

我們潛移默化中感受到的別人的目光，對(duì)我們形成的壓力，也許比想象中更大，甚至于是我們自己都意識(shí)不到的。有的農(nóng)村人去城市，憤憤地說：“大城市有什么好？上街扔個(gè)垃圾都怕被人看見。”其實(shí)，看見的人并不見得真是執(zhí)法者。但只要有一雙眼睛看著我們，難免就會(huì)拘謹(jǐn)，怕自己的行為落在那雙眼睛里，會(huì)被評(píng)價(jià)，被責(zé)備，被拒絕。所以，人和人待在一起，就有壓力。人口密度一大，壓力就大。

這種通過“目光”帶來的壓力，造成了互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)重大優(yōu)勢(shì)。在網(wǎng)上社交時(shí)，就不必時(shí)刻面對(duì)這樣一雙眼睛。我們知道網(wǎng)絡(luò)另一端也有人在看我們，但至少，不會(huì)直接與他們的目光接觸。這時(shí)的互動(dòng)會(huì)有微妙的變化。

就算我是狗，我也不用承受人們看一條狗時(shí)的眼神。所以當(dāng)我打出“我是狗”這幾個(gè)字時(shí)，我并不用真的承擔(dān)什么壓力。對(duì)大多數(shù)人，上網(wǎng)都比現(xiàn)實(shí)中的社交更輕松，更自信。我做心理咨詢的時(shí)候，遇到過不少在現(xiàn)實(shí)中非常內(nèi)向的來訪者，他們說，網(wǎng)絡(luò)給了他們表達(dá)自我的勇氣。他們?cè)谏钪袥]辦法和喜歡的女孩搭訕，但是一旦他們輾轉(zhuǎn)得到了女孩的QQ號(hào)、微博、微信，形勢(shì)就不同了。他們?cè)谄聊坏牧硪欢耍莨鉄òl(fā)，手指飛快地敲打著按鍵，噓寒問暖，談笑自如。從早聊到晚好像也不會(huì)疲倦。越聊越來電，直到不得不見面時(shí)，他們才驚恐地如夢(mèng)初醒：只要你面對(duì)一段真實(shí)的關(guān)系，眼光終究是逃不掉的。

郭德綱曾經(jīng)感嘆，說“人有見面之情”：“微博就是個(gè)玩兒。誰跟誰多大仇？甭管罵得多狠，真見了面也就那么回事。”這是實(shí)在話。一個(gè)人如果總在網(wǎng)上混，難免覺得四周戾氣縱橫。我最初在網(wǎng)上寫文章，前輩指教我說：“心理要強(qiáng)大，千萬別把網(wǎng)友評(píng)論當(dāng)回事。不管你寫什么，人家都有得罵。”后來才知道這確實(shí)是金玉良言。明星對(duì)此，應(yīng)當(dāng)更有體會(huì)。譬如王菲離婚，跟前男友復(fù)合，素不相識(shí)的網(wǎng)友，也沒有特別的目的，卻可以在網(wǎng)上表現(xiàn)出難以置信的刻薄和無禮，甚至于謾罵詛咒其無辜的女兒。我有時(shí)感覺他們并不想傷人，只是侮辱和侵害順嘴而出，比得上不共戴天的仇敵。但他們只是在“玩兒”。在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)他們的人，說不定還以為是規(guī)矩本分的孩子。但只要不被那些眼睛看見，他們就可以變成另一副模樣。所以說，網(wǎng)上的戾氣也不是實(shí)名制，或是懲罰措施就足以壓制的。

因此古時(shí)君子講究“慎獨(dú)”。“獨(dú)”也就是不被看見的時(shí)候。不被看見是一把雙刃劍，讓人放松，也讓人更肆無忌憚。無論如何，人們喜歡它，正用它一點(diǎn)點(diǎn)地取代傳統(tǒng)的社交，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。幾個(gè)朋友聚會(huì)，無話可聊，低頭各刷各的手機(jī)，這已經(jīng)是司空見慣的現(xiàn)象。他們對(duì)此也有理由：“累了一天，玩會(huì)手機(jī)清凈一下還不行？”——在高人口密度的城市里，人們生活在他人目光織成的一張密不透風(fēng)的網(wǎng)中，只有網(wǎng)絡(luò)是一方休憩的“凈土”。

但能像君子一樣“慎獨(dú)”的，畢竟是少數(shù)，被看見和不被看見，大部分人并不能做到完全的切換自如，所以，也就有了身份的危機(jī)。現(xiàn)在，原來連搭訕都臉紅的我，漸漸被網(wǎng)上縱橫捭闔、言談無忌的我所取代。我們?nèi)滩蛔岩桑耗囊粋€(gè)才是真的我呢？

李松蔚

（清華大學(xué)心理學(xué)系博士后，中國(guó)心理學(xué)會(huì)注冊(cè)心理師，心理學(xué)科普作者）