從張愛玲這面鏡子里看到了什么

李徑宇

博爾赫斯在不同的場合談到卡夫卡或盧貢內(nèi)斯時(shí)，說過大致同樣的話：讀者共同參與創(chuàng)作了他們的作品。在中國也是這樣的，比如，對魯迅的作品讀者參與了很多的創(chuàng)作，讓后世提到魯迅就想到魯迅之外的許多意向，比如，在包括閆紅等很多專業(yè)讀者的參與下，曹雪芹的《紅樓夢》形成了一個(gè)龐雜的紅學(xué)譜系。

在一定意義上講，是讀者特別是專業(yè)讀者的再創(chuàng)作，才會讓卡夫卡、博爾赫斯等成為文學(xué)的專有名詞。

十多年來，作家閆紅特別愿意去做一位專業(yè)讀者，經(jīng)由她很多本書的再創(chuàng)作，《詩經(jīng)》《紅樓夢》有了更當(dāng)代的解釋，而胡適與張愛玲亦有了更接地氣的魅力。最近出版的《你因靈魂被愛——張愛玲傳》里，閆紅再次創(chuàng)作了張愛玲。

在閆紅看來，張愛玲之所以重要，恐怕就在于其既耽于華美的袍子又不避諱寄生其上的丑陋的虱子。大多數(shù)中國的作家，要么對粗鄙的現(xiàn)實(shí)視而不見，做白日夢一樣的美文，要么把現(xiàn)實(shí)往下水道里描寫，對美好事物的感受力甚為無能。走在這兩條道上而成名者大有人在，但他們偏偏大多又不能一條道走徹底，左閃右躲，最終因首鼠兩端而滑向平庸。張愛玲的可貴之處在于，她從一開始就對華美和粗鄙一樣的坦蕩無欺，不作避諱。“生活自有它的花紋，我們只能描摹”，她對人性幽微處的平視方式，既是傳統(tǒng)的，更是現(xiàn)代的，既是溫柔的，也是殘酷的。大多數(shù)作家，總是習(xí)慣性的自欺和欺人，活在妄念中，因而，張愛玲顯得遺世獨(dú)立，她的清醒一枝獨(dú)冷。

很多年前，筆者曾請教過和張愛玲幾乎同時(shí)代但稍年輕的一位作家，如何看張愛玲。他說，那個(gè)時(shí)代的主流作家，具備強(qiáng)烈的好惡觀，歌頌和鞭撻都特別真誠，能夠引起社會強(qiáng)烈共鳴。顯然，張愛玲不是這樣的。我一直認(rèn)為，張愛玲對于他人甚至自己都心懷譏誚，說話不陰不陽，沒有熱烈的色調(diào)，骨子里蒼涼如末世。

這本書里，作者對張愛玲人生每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的相關(guān)人物，做了挖掘和研究，用社會學(xué)或者人類學(xué)的方式，以人為鏡，在張愛玲周身立起了很多面鏡子。經(jīng)由這些鏡子，我們不僅看到了張愛玲的親人、情人和朋友在大時(shí)代里的命運(yùn)，更看到從他們身上投射出來的張愛玲在眾聲荒蕪里形單影只的樣子。張愛玲成長和老去的過程，就是打碎一面面鏡子的過程，正如閆紅寫道：“于是，我們看到，張愛玲打碎了胡蘭成，打碎了母親和姑姑，打碎了‘荀樺”，其實(shí)，她打碎的豈止是這幾個(gè)人。在寫到張愛玲“最好”的朋友炎櫻時(shí)，閆紅說“像張愛玲和炎櫻這種友誼，是只可以共青春，不可以共滄桑的。年輕的時(shí)候，元?dú)馀嫒唬雎阅前倏浊Н彛谄鹉_尖，去夠那像月亮一樣的，生命本身的喜悅，而中年之后，沉重的肉身朝下拖，讓你不能夠多承擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)。”

看完這部《張愛玲傳》，有一個(gè)景象出現(xiàn)于眼前：張愛玲將這一個(gè)個(gè)迫近己身之人，一一打碎后，最終，把自己也打碎了。地上都是鏡子明亮寒冷的殘片，各自映照著光怪陸離的人世間。閆紅把它們一一拼起來，拼成了張愛玲的一生。透過這些鏡子，讀者可以看到更全面的張愛玲，而鏡子也映照出了讀者各自不同的人生況味。

近十年來，每和閆紅談話，似乎都會提及張愛玲。現(xiàn)在，她終于可以從這面鏡子前淡然走過。

“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來……”年輕時(shí)，張愛玲這么急切地想。對于我們每一個(gè)人，內(nèi)心“惘惘的威脅”何曾停止過，及時(shí)放歌也好，及時(shí)書寫也好，痛快就好。

《你因靈魂被愛——張愛玲傳》

作者：閆紅

出版：湖南文藝出版社

定價(jià)：36元

《啟蒙的三個(gè)批評者》

作者：[英]以賽亞·伯林

出版：譯林出版社

定價(jià)：48元

通過對啟蒙運(yùn)動(dòng)的三個(gè)批評者——維柯、赫爾德、哈曼則的深層解讀，闡釋了這一充斥著過度科學(xué)思維的運(yùn)動(dòng)是如何遭到反對的。

《世界大歷史：文藝復(fù)興至16世紀(jì)》

主編：[美]弗蘭克·薩克雷 約翰·芬德林

出版：新世界出版社

定價(jià)：59.8元

本書是一套多卷本世界史著作，在聚焦政治事件的同時(shí)也大量涉及經(jīng)濟(jì)、社會、文化、科技等領(lǐng)域相關(guān)事件。

《當(dāng)音樂停止之后》

作者：[美]艾倫·布林德

出版：中國人民大學(xué)出版社

定價(jià)：79元

作者以一個(gè)美國現(xiàn)代金融監(jiān)管者的視角，以豐富的金融經(jīng)驗(yàn)、第一手資料與數(shù)據(jù)，再現(xiàn)和分析了金融危機(jī)的臺前幕后。

《我們?nèi)绾魏葱l(wèi)私人生活》

作者：[美] 阿利·拉塞爾·霍克希爾德

出版：中信出版社

定價(jià)：48元

當(dāng)商業(yè)化逐漸滲透到生活的方方面面時(shí)，要采取實(shí)際行動(dòng)抵制它的負(fù)面作用，在享受便利與保有自我生活之間找到平衡。

《西方當(dāng)代雕塑栗樹街的回憶

——給孩子和敏感的人們》

作者：[英]安德魯·考西

出版：上海人民出版社

定價(jià)：89元

以1945年為起始點(diǎn)，全面介紹了“二戰(zhàn)”之后西方當(dāng)代雕塑的主要流派與代表作品，深度解析雕塑在表現(xiàn)形式與使用材料上的突破。