瑣碎的生活史詩

楊時旸

在這個講究四兩撥千斤的時代，這個絕大多數電影都淪為用過即拋的快消品的時代，導演理查德·林克萊特真的值得尊敬。他花費12年，拍攝了這部《少年時代》。用攝像機追蹤著兩個孩子從童年走向成年，追蹤他們的母親擺脫了一段婚姻又陷入了另一段婚姻，追蹤他們的父親從追逐音樂夢想的浪子變成了擔起生活責任的中年人。

理查德·林克萊特的鏡頭中，小男孩梅森一點點變化，從爛漫的童年進入叛逆而自我的青春期，然后一點點褪去青澀，變得成熟。這一切都是導演跟蹤拍攝的結果，他沒有啟用不同的演員出演不同年齡段的角色，而是讓男主角在觀眾的凝視下，一點點完成了12年的成長。這本身就近乎奇跡。他用了一種與這個瞬息萬變的時代背道而馳的“反動”方法，用最笨拙的手法讓觀眾看到了時間和歲月本身的偉大和永恒。

《少年時代》沒有清晰的故事線，沒有任何起承轉合、鋪墊與高潮。這部166分鐘的長片就是一部瑣碎的流水賬，在強調特效和3D的時代里，顯得膽大妄為。但這部流水賬卻沒有任何一處讓觀眾厭煩，反而到處都是令人會心一笑的橋段與細節。每個人都經歷過的但又被我們忽視的成長中的點滴，姐弟間的斗嘴，家庭成員間的爭吵，情竇初開時的困惑，面對未來的希冀與恐慌……導演把這一切細密地編織進生活的每一個俗常的場景當中，再讓它們一點點滲透出時間和生活本身的氣味。在這些事情發生的同時，孩子們的手機從翻蓋的MOTO變成了iPhone；他們披著斗篷去裝飾成九又四分之三站臺的電影院觀看《哈利·波特》的首映；最初，人們還互相發短信，后來，他們都用facetime視頻聊天。這種用細節傳遞歲月演進的方式顯得隨意而親切，也更令人唏噓。

導演理查德·林克萊特是美國電影界最成功的獨立電影人。對于這類極其耗費時間又充滿野心的生活流作品情有獨鐘。在這部《少年時代》之前，他最著名的作品是《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏時》《愛在午夜降臨前》三部曲，這三部作品耗費18年，每9年一部，描摹了一對男女從青年時期相識、相戀到進入婚姻，變得相互厭倦又開始重新接納對方的故事。而三部曲中扮演男主角的伊桑·霍克，再次出演了《少年時代》中的父親角色。他的氣質極其適合演繹這種處于浪子和家庭男人之間糾結著的狀態。

理查德·林克萊特對于這類題材顯然已經爐火純青。他清楚，這樣的影片真正的主角是時間與歲月，從某種意義上說，所有人物都是配角，孩子們長大，父母衰老，到頭來，時間巋然不動，一代人接替了一代人，在不同的時代中，迎接著同樣的快樂，陷入同樣的痛苦，經歷著一個個必須獨立解決的問題。看起來，每一代年輕人成長起來都會迎來比上一代更美好的生活，從科技上講，或許確實如此，人們處于某種程度上的“進步”，但無論哪一代，卻仍然需要面對人類普遍意義上的困惑甚至困境，從未改變。這本身就有了哲學意味。

《少年時代》中的母親經歷了幾任丈夫，職業和性格都迥然相異，但最終，母親還是選擇獨自生活。但導演平靜地看待這種生活的變化，是的，這只是變化，而不是婚姻的失敗。這就是這類電影的美妙之處，導演決不設定生活的高下和對錯，沒有成功與失敗，只描摹變化，每個人的變化。生活不就是如此，只有令人唏噓感慨的歲月流轉，哪有什么對錯。

喜歡《少年時代》的影迷也喜歡：

《魚缸》

15歲的米婭性格叛逆，連她最好的朋友都離她而去。米婭熱愛跳舞，然而身邊卻沒有多少人在意，直到一個叫康納的男人出現。康納是母親的男朋友。在康納的支持和鼓勵下，米婭得到了一次舞蹈面試的機會，而且與康納的關系也更進了一步。然而，現實世界并非想象的那樣的美好……

《呼吸》

19歲男孩為了贏得假釋出獄的機會，他必須證明自己能夠重返社會，卻在求職過程中處處碰壁，最終投身喪葬業運送尸體。終日面對著冰冷的尸首，親眼看盡親族百態，他也被迫回頭去正視昔日所犯下的罪行。

《污泥》

家住密西西比河邊的14歲少年埃利斯和好友奈克在河中心小島上發現了一艘廢棄的船，同時還有暫住在船上的神秘流浪男子瑪德。家庭處于分崩離析邊緣的埃利斯近于本能的信任瑪德，向后者提供食物，并了解到瑪德與青梅竹馬戀人珍妮弗癡纏多年并為之殺人的往事。他開始盡更大的努力幫助這個神秘的朋友。

《迷途知返》

一個夏天，14歲的少年鄧肯和媽媽以及媽媽的新男友一家出門旅行。在海邊，他開始認識了新朋友，開始嘗試以前從未做過的事。從一個郁郁寡歡、不自信的男孩變成了一個陽光少年。