太平輪后事

徐天

1949年初，上海黃浦江畔，在碼頭送行的市民。攝影/Jack Birns

83歲的周琦琇清楚地記得，1949年1月27日那天是小年夜。

幾天后便是春節(jié)，上海這十里洋場卻沒有太多過年的氣氛。淮海戰(zhàn)役剛結束，平津戰(zhàn)役也接近尾聲，國民政府準備遷至臺灣。

黃浦江邊，開往臺灣基隆的太平輪上擠滿了人。18歲的周琦琇和表哥、表妹也在太平輪上。他們準備轉道臺灣，去香港參加表姐的婚禮。

5點左右，太平輪起航。近7個小時后，沉沒在東海海底。

周琦琇的表哥消失在黑茫茫的大海里，她和表妹在海上漂浮了數個小時，被澳大利亞軍艦救起。表妹不久不治身亡，周琦琇時而清醒，時而迷糊，在親戚家一養(yǎng)數月。

這樣的家庭巨創(chuàng)，周琦琇之父周慶云卻無暇顧及。作為太平輪營運公司——中聯(lián)企業(yè)股份有限公司（簡稱中聯(lián)公司）的股東，為了籌錢賠償罹難者家屬，他已心力交瘁。

租用太平輪

1938年，三個浙江老鄉(xiāng)周曹裔、馬斯才和龔圣治在上海興辦了建中公司，做船運。1943年，建中公司更名為中聯(lián)公司。不久后，寧波人周慶云、蔡天鐸入股。

周曹裔是大股東，全面負責，馬斯才負責人事，周慶云負責財務，蔡天鐸負責船務，龔圣治身體不好，不太參與公司的事。

公司擁有兩艘船，分別是客貨兩用的安聯(lián)輪和貨船華聯(lián)輪。因貨運量增大，1946年12月，公司向太平船務公司短期租借了客貨兩用、可裝2050噸的太平輪，日租費300美金。1948年7月14日起，改為長期租用，月租費7000美金。

1949年初，上海，在碼頭看管“大黃魚”（金條）的挑夫。攝影/Carl Mydans

隨著業(yè)務的興旺，周慶云斥資在上海張園置業(yè)。張園是19世紀末英國人造的花園洋房，位于南京西路和泰興路路口，共有九棟，周家買下的是第三棟。當時，周家有保姆料理家務，周慶云出入有小車和司機。

1948年11月，隨著戰(zhàn)事愈演愈烈，國民政府南遷的決定已不是秘密。許多機構跟著撤退，中聯(lián)公司也召開了董事擴大會議。會議決定：第一，在香港設立臨時總部，由周曹裔負責選址;第二，馬斯才去臺灣考察，蔡天鐸安排船只事務，日后把中聯(lián)公司開到臺灣去;第三，周慶云和龔圣治在上海變賣資產，負責收尾。處理完這些事務后，先去香港述職，再一起去臺灣。

1949年年初，香港和臺灣的房子都已買好，八艘輪船正在新造中，公司上下雄心勃勃，準備大發(fā)展。

但就在此時，太平輪事件發(fā)生了。

太平輪沉沒

對周琦琇的表姐的婚事，周家長輩并不太贊同，但作為娘家人，不得不去幫她撐場面，遂決定讓小字輩去香港參加婚禮。

18歲的周琦琇和表姐最親，又恰逢寒假，她自然要去。15歲的表妹陸桃仙也要跟著去看熱鬧。表姐的親弟弟孔祥麟二十多歲，周琦琇叫他“三哥”。孔祥麟已經工作，便承擔起買票和沿途照顧兩個妹妹的責任。

反正，坐的是自己公司的船，大人們都頗為放心。

1949年1月27日中午，陽光很好，暖融融的。周琦琇吃完午飯，穿著為了參加婚禮新買的麂皮夾克，和三哥、表妹一起到了黃浦江邊，上了太平輪。

周琦琇告訴《中國新聞周刊》，她上船時，甲板上已擠滿了人，有的躺著，有的坐著。她只能踮著腳，在空隙里穿行。上樓時，她回頭看，甲板上密密麻麻都是人。

他們住的二等艙，是四人間。周琦琇和表妹一直興奮地聊著天。

船只原定載客508人。但這是年關前去臺灣的最后一班船，許多人想盡辦法登船。

《太平輪1949》的作者張典婉采訪了多位曾在1948年至1949年間乘坐過太平輪的人。他們都表示，那時船票價格早已不是票面價，多用黃金直接換船票。只要與船上工作人員熟識，都很容易無票上船，有辦法的人，拿張名片也能上船。因此，據后來估計，這一天的太平輪上，實際載了千余人。

原訂上午10點出發(fā)，后改為下午2點，但時間到了，貨物還在源源不斷地運上船。據后來的庭審記錄，太平輪上裝了國民政府的各種文件、600噸鋼材、中央銀行的80箱卷宗和商人們的貨物，滿滿當當的。

將近5點，太平輪終于起航。

這一天，沒有風，沒有霧，是行船的好天氣。因在戰(zhàn)爭中，海上設有宵禁區(qū)，太平輪沒有開燈。

年關將近，船上的人都在提前慶祝春節(jié)。船上的廚師張順來后來回憶：“看到船上大副、二副們，當天晚上喝酒賭錢。”生還者徐志浩回憶，太平輪一直熄燈急駛，大副喝醉，交由三副掌舵，三副忘記調舵，等發(fā)現建元輪迎面而來，掛燈、鳴笛已經來不及。

當晚11點45分，在舟山群島的白節(jié)山附近，太平輪和裝載木材和煤炭的建元輪相撞。

聽到撞擊后，孔祥麟反應很快，給自己和兩個妹妹都套上了救生衣，跑到了甲板上。

這時，太平輪已開始傾斜。可以坐幾十人的救生船里擠滿了人。周琦琇看到，船員正在放另一艘救生船，一邊的繩索已放下，另一邊尚未解開，太平輪便被海水淹沒了。

太平輪上的千余人和建元輪上的74人，統(tǒng)統(tǒng)被拋進了冰冷的海水中。

孔祥麟抓住了一根粗圓棍，周琦琇和陸桃仙共同抓著一只木箱子，彼此相望。

海上飄浮了許多人，救命聲此起彼伏。有大輪船亮著燈經過，卻沒有停下救人。

這一年的下半年，周慶云經人介紹，在一家五金廠當了經理，每月工資200多元。1951年，周琦琇高中畢業(yè)，考上了清華大學地學系，學費、住宿費和飯費全免。之后，周家的第五個孩子出生了。

周家的生活總算有了好轉。周慶云夫婦開始計劃還債，每個月留多少生活費，用多少錢還債，都事先做了計劃。

但是，沒多久，為了支持抗美援朝，周慶云的工資減為100多元，勉強夠一家人開銷，還債的速度也放慢了不少。

周慶云之死

1956年，公私合營。周慶云作為私方代表，繼續(xù)管理五金廠。家里添了第一件家具——五斗櫥。一年后，家里最小的孩子出生了，是個女兒。

1957年，幾個遇難者家屬不知從哪里打聽到周慶云的住址，找上門來要賠償。他和妻子商量后，把五斗櫥變賣，又和公方代表商量，提前支取了三個月的工資，湊了500元給這幾個家屬。

當地派出所出面做這幾個家屬的工作，說周家為了賠錢已經一貧如洗，請他們不要再來了。

1959年1月，北京修建“十大建筑”，上海擔負了支援任務，周慶云所在的五金廠作為援建單位之一，遷到北京。

周慶云隨先遣部隊到了北京，當天下午去北京市委開會，晚上回到招待所，突發(fā)腦溢血，沒來得及送進醫(yī)院，人便不行了。

家人想從上海來北京見他最后一面，但廠里提出，路費要從撫恤金里扣除，他們只好作罷。作為長女的周琦琇一人料理了父親的后事。她將父親的遺骨安放在了八寶山人民公墓，文革時，遺骨不知所終。

周慶云屬于因公殉職，廠里發(fā)放撫恤金72元，全家每月還有1元的醫(yī)療費，共73元。周琦琇這時已大學畢業(yè)，在北京大學地理教研室教書，工資46元。每月，她會將一半的工資寄回家里。15歲的長子周琪雄品學兼優(yōu)，本已保送高中，他主動輟學，進工廠當了學徒，每月工資十余元。三年后轉正，工資45.9元。全家人就靠著父親的撫恤金、大哥大姐的工資過日子。

文革開始后，父親被當做資本家，撫恤金停發(fā)。母親再次開始了賣血，補貼家用。

紅衛(wèi)兵前來抄家。進了門，他們愣住了，互相詢問：地址記錯了吧？這家這么窮，怎么可能是資本家？

還債

1975年，母親去世，死時才59歲。

那時，周琪敏碰到一個街坊，對方透露，以前總是跟他母親一起去醫(yī)院賣血。家人這才明白，為何醫(yī)生說母親去世前血管癟了，針頭都插不進去。

文革結束后，經過爭取，工廠補發(fā)了十年的撫恤金6000多元。全家人商量后，將這筆錢分成了七份：長子周琪雄付出最大，拿兩份，其他五個孩子各一份。

他們湊錢在蘇州買了一塊墓地，將父母合葬。父親的骨灰已找不到，就找了些父親的日常用品放了進去。

去世前，母親對他們說，她和父親對不起他們，但希望他們一定要把債還清。他們答應了。

這一年，老大周琪雄已32歲，老二周琪敏也30歲，但他們都沒有考慮結婚的事，每個月領到工資，就照著父母的借款賬，滿上海地跑，給人家還錢。有的人看著這本厚厚的賬本，會流下淚來。有的人根本不記得借錢的事，說不需要還了，但兩兄弟總是堅持讓對方收下。每還掉一筆債，他們都請對方寫一張收據。

六年后，欠款全部還清。

1982年清明節(jié)，兄妹幾人將賬本和所有收據在父母墳前焚化。

之后，他們在蘇州城內找了一個小館子大吃了一頓。這是過去根本不敢想的奢侈。周琪敏說，那一刻他才知道，什么叫無債一身輕。

股東之后

周家人與其他四家股東的后人再無聯(lián)系。

《太平輪1949》的作者張典婉曾采訪周曹裔的兒子和孫子。他們回憶，全家人后來從香港去了臺灣。臺灣的家不大，周曹裔常坐在客廳里，看著窗外，不說話。提及太平輪時，他總是沉默不語。

蔡天鐸的兒子蔡康永，如今是臺灣著名節(jié)目主持人。蔡天鐸唯一一次和兒子說起太平輪，是在他念初中的時候。

看到報紙上對“船王”董浩云的報道，蔡天鐸說，董的公司有自己的輪船時，太平輪已經航行一段時間了。于是，蔡康永放下報紙，問了一個“很無聊”的問題：“爸，如果太平輪沒有沉的話，我有的時候就可以坐在輪船上，看著海吃早餐了，對不對？”“對呀。”蔡天鐸笑嘻嘻地回答了一句，沒有說別的話。

建國后不久，龔圣治就因心臟病去世。馬斯才則徹底沒了消息。周琪敏聽說，曾有人在他的老家見過他。

中聯(lián)公司的安聯(lián)輪和華聯(lián)輪自扣押后再未出海，風吹日曬，最終成為一堆爛鐵。

太平輪沉在東海海底。周琪敏想過打撈的事。“我只是想看一看，這艘船究竟是什么樣子的。”他曾咨詢過打撈公司，得知竟要花費幾千萬元，只好作罷。

實際上，建國后，大陸官方已組織了三次海底勘探，第一次是上世紀50年代末期，第二次是80年代初期，最近一次是2010年。

2010年7月，中國國家博物館水下考古舟山工作站組織水下考古隊，針對太平輪進行物理探測的聲納定位工作。在將近一個星期的努力后，他們在白節(jié)山海域水深55米的海底，發(fā)現了太平輪的蹤跡。

不過，下水打撈尚未提上日程。據稱，除了水流湍急造成的潛水風險外，打撈經費接近天文數字也是大問題。

如今，周家的幾個子女都已經退休，一心想把中聯(lián)公司和太平輪的故事寫下來。為此，周琪敏專門去上海市檔案館，謄抄了很多材料。

周琦琇并不愿意和別人談太平輪的事情。第一次接受媒體采訪時，一說起那一夜的大海，她就淚流滿面。她說，她以為世人早已把太平輪忘卻。她思考了很久，最終同意和家人一起接受《中國新聞周刊》的采訪。她希望，把太平輪的故事記錄下來。

采訪的那一日，北京已是零下的溫度。周琦琇拄著拐，隨身帶著保溫杯，慢悠悠地走著，看起來就和其他83歲的老太太一樣。直到她說起，自那一夜后，她再也沒有坐過海船。