耳語者的社會(huì)

康慨

1955年，美國記者安娜·路易斯·斯特朗因間諜罪在蘇聯(lián)坐監(jiān)六年之后獲釋，第二年出版了《斯大林時(shí)代》一書。雖然她在書中將蘇聯(lián)1930年代的“大恐怖”稱為“大瘋狂”，但這本書卻主要是為斯大林辯護(hù)的。

居留蘇聯(lián)期間，她注意到“快活和愛說話的俄國人”表現(xiàn)出了反常的沉默，卻將它解釋為人民對“間諜和破壞者”的警惕；她指出這種沉默“有決定生死存亡的價(jià)值”，卻認(rèn)為這是因?yàn)槿嗣瘛跋嘈潘麄冊跍?zhǔn)備著決死的防御戰(zhàn)，相信他們已在同一個(gè)隱蔽的敵人進(jìn)行搏斗，并且相信每消滅一個(gè)叛徒就可以在以后挽救成千人的生命，乃至于整個(gè)國家的命運(yùn)”。

她錯(cuò)了。在那個(gè)時(shí)代，沉默的確關(guān)乎生死，但沉默的原因不是責(zé)任而是恐懼，不是針對敵人而是針對鄰人甚至家人。“其時(shí)，整個(gè)蘇維埃社會(huì)全由耳語者們組成，”歷史學(xué)家奧蘭多·費(fèi)吉斯寫道，耳語者要么是恐懼于隔墻有耳而竊竊低語的人，要么是偷偷摸摸向?qū)ＵC(jī)關(guān)告密的人，兩者必居之一。

安東尼娜·戈洛溫娜從18歲開始在履歷中隱瞞自己的富農(nóng)出身，格外小心地上學(xué)，工作，入黨，還有過兩次都是持續(xù)20年以上的婚姻，但她對兩任丈夫都從沒有談及家史。沒想到1987年，她偶然從一個(gè)親戚嘴里聽說，第一任丈夫也一直對她隱瞞了自己身份上的污點(diǎn)——他父親是遭到處決的沙皇海軍軍官。然而，與相互監(jiān)視并隨時(shí)就雞毛蒜皮的小事加以舉報(bào)的家庭成員們相比，這種夫妻之間的長年隱瞞竟顯得正常而必要。

倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院教授費(fèi)吉斯與俄國著名的記憶協(xié)會(huì)合作，完成了數(shù)百人的采訪報(bào)告，輔以日記、回憶錄和自傳，在此基礎(chǔ)上寫成740頁的《耳語者》，以時(shí)間為縱軸，重點(diǎn)記述十四個(gè)幸存者家庭在不同歷史時(shí)期的遭遇——誣陷，鎮(zhèn)壓，背叛，告發(fā)，逮捕，流放，逃亡，隱匿，處決，乃至強(qiáng)迫性的遺忘，到處上演著妻離子散、家破人亡的悲劇，也時(shí)時(shí)讓讀者感到手腳冰涼而痛苦莫名。其中雖有西蒙諾夫這樣名噪一時(shí)的作家、詩人和文化高官，但大多數(shù)是普通的底層民眾，由此反映出斯大林時(shí)代對傳統(tǒng)家庭基礎(chǔ)的嚴(yán)重破壞。而即使在他身后，沉默和耳語的習(xí)慣也仍然頑固而長久地存在于大多數(shù)幸存者的生活之中，完全不能驅(qū)散。

“沉默持續(xù)得越久，這些受害者越有可能覺得自己已被秘而不宣的記憶圍困了，壓垮了。”費(fèi)吉斯寫道，“堅(jiān)忍可能有助于人們的生存，但也會(huì)使他們被動(dòng)認(rèn)命。造就一個(gè)堅(jiān)忍、被動(dòng)已成規(guī)范的社會(huì)，就是斯大林的持久成就。”

古話說：“上不變天性，下不奪人倫。”人倫一失，社會(huì)崩潰和國家滅亡的日子就為期不遠(yuǎn)了。

雖然費(fèi)吉斯后來因?yàn)樗夭氖褂貌划?dāng)和學(xué)術(shù)品德上的問題遭到同行指責(zé)，但《耳語者》在2007年出版時(shí)，作為一部罕見的蘇聯(lián)口述史大作，卻曾獲譽(yù)為“關(guān)于斯大林時(shí)代個(gè)人和情感生活，以及信仰和家庭關(guān)系之最為詳盡的記錄”。

口述史不只是歷史學(xué)家用來收集數(shù)據(jù)的一種技術(shù)手段，在官方檔案欠缺完整或遭到可觀滅失的情況下，口述史研究對保存公共記憶所起的作用尤為重要。但它又絕不是萬能的。因?yàn)槲覀兛偸潜砺冻鰧z忘的擔(dān)憂，卻經(jīng)常忘記誤導(dǎo)性公共記憶的危害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過遺忘。

《何謂現(xiàn)代，誰之中國？》

主編：許紀(jì)霖、劉擎

出版：上海人民出版社

定價(jià)：36元

關(guān)注重構(gòu)現(xiàn)代中國，內(nèi)容包括王汎森談中國思想史研究經(jīng)驗(yàn)、許章潤談革命、金觀濤談契約論的起源、崇明談承認(rèn)政治等。

《有溫度的視覺：回不去的家》

主編：嚴(yán)志剛 翟紅剛

出版：人民郵電出版社

定價(jià)：88元

新浪圖片頻道精品圖片及文章。攝影師把鏡頭對準(zhǔn)城市的90后外來務(wù)工者、跨省上班族、過年堅(jiān)守崗位無法回家的職工、獨(dú)居老人等，講述“兩座城兩個(gè)家”的故事。

《蕭公權(quán)文集》

作者：蕭公權(quán)

出版：中國人民大學(xué)出版社

定價(jià)：788元

包括《政治多元論：當(dāng)代政治理論研究》《中國政治思想史》《翁同龢與戊戌維新》《中國鄉(xiāng)村：論十九世紀(jì)的帝國控制》《康有為思想研究》《憲政與民主》等著作。

《五四事件回憶》

編者：陳占彪

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：59元

搜集的“臺(tái)灣地區(qū)”“民國時(shí)期”，對五四事件的敘述，再加上大陸對五四事件的敘述，相對完整地構(gòu)成了一個(gè)全景的五四事件敘述。

《栗樹街的回憶》

作者：[南]丹尼洛·契斯

出版：中信出版社

定價(jià)：30元

南斯拉夫的鄉(xiāng)間，在那個(gè)物資匱乏、戰(zhàn)禍頻仍的貧瘠年代，“恐懼”是夢境的主要背景；而夢想，卻撫慰了彷徨的心靈。