一路一世界

孫展

車出康定不遠(yuǎn)，開始沿著折多山緩慢上行。

我是在9月中旬的一天，從成都出發(fā)，跟隨“別克·寰行中國”車隊開始這一段行程的。車隊順序而行，眼前山嶺密布，溝壑縱橫，山路盤旋而上，似乎總無盡頭。隨著海拔漸高，先是胸悶，繼而頭痛感襲來——傳說中的高原反應(yīng)終于如約而至。

折多山，是318國道成都到拉薩段第一座4000米以上的大山，被稱為川藏第一關(guān)。折多，在藏語中是彎曲之意，不知名的翻譯者譯成“折多”，也算得上十分貼切。山路盤旋曲折，從海拔2395米的康定城，一路盤升至4298米的折多山口。在如此急促的上山過程中，沒有高原生活經(jīng)歷的人大多數(shù)在此有了第一次高原反應(yīng)。即便對本地人，也因山嶺的龐大以及路程的遙遠(yuǎn)而有“翻死人的折多山”的說法。

在川藏公路沒有開通之前，翻越折多山需要數(shù)天的時間，大多數(shù)人會在山腳下一個叫做折多塘的地方停留過夜。這里原本只有幾戶人家，卻有一處露天溫泉，行人至此，大多會洗滌一身塵埃，為第二日的翻山做準(zhǔn)備。第一個取得格西學(xué)位（藏傳佛教格魯派寺院的學(xué)位）的漢人喇嘛邢肅芝曾在《雪域求法記》中詳細(xì)描述過自己1938年翻越折多的經(jīng)歷。如今，這里已經(jīng)發(fā)展成為一個村落，依然是徒步者翻山前的據(jù)點(diǎn)。

我們的車隊并未在此停留，一路而上，兩個多小時之后開到了折多山埡口。這是我第一次站在4000米以上的山峰遠(yuǎn)眺大地。

日光照耀下，藍(lán)天上的白云在山峰間投下巨大的陰影，又隨著急速的風(fēng)而流動變幻。淡綠的高山草甸上，時常有黑色的牦牛群在緩緩移動，五彩經(jīng)幡在風(fēng)中翻舞，四野層巒疊嶂，了無盡頭，只有一條游絲般的黑色公路鑲嵌其中，更顯大地的遼闊。

山頂空氣稀薄，急走了幾步，竟然心跳不已，胃里翻江倒海。下山時，我不敢再逞強(qiáng)，將車交給了同伴。

從折多山西行，有兩條路通向拉薩。一條是經(jīng)爐霍、德格，過金沙江，再經(jīng)過江達(dá)和昌都，此為北線。北線路途平坦，水草豐盛，但海拔高，人煙稀少。另一條則是過理塘、巴塘，再到左貢、八宿、波密等地，此為南線。南線山高峽險，道路崎嶇，但由于物產(chǎn)豐富，沿線人口較為稠密。在公路沒有開通前，由川入藏者多選擇北線而行。1950年，18軍進(jìn)藏，一邊打仗，一邊為開通川藏公路做準(zhǔn)備。因南線所經(jīng)處有利于以后發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，中央高層幾經(jīng)考量，做出了先打通南線的決策，這即是如今318國道川藏線的前身。

過折多山后，我們的車隊接連翻越高爾寺山、剪子彎山和卡子拉山這三座4000米以上的高山。卡子拉山雖然是這三座大山中海拔最高的一座，山上卻地勢平坦，一路高山草甸，景色宜人。

接近黃昏的時刻，半山下突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)了一座城。由于長時間在空寂的道路上行駛，眼前的一切如夢似幻。領(lǐng)隊告訴我們，這就是理塘了。

多年以前，就從六世達(dá)賴倉央嘉措那首著名的詩中知道了理塘：“跨鶴高飛意壯哉，云霄一羽雪皚皚，此行莫恨天涯遠(yuǎn)，咫尺理塘歸去來。”

1706年，因西藏內(nèi)部的政治和宗教紛爭，拉藏汗廢黜了倉央嘉措，并將他押解到北京，行至途中，倉央嘉措在青海湖附近圓寂。拉藏汗另立自己的兒子益西嘉措為達(dá)賴?yán)铩５_三大寺的僧人并不承認(rèn)這個結(jié)果，并根據(jù)這首詩的線索，到理塘尋訪倉央嘉措的轉(zhuǎn)世靈童，終于在理塘寺附近找到了年幼的格桑嘉措。為了避免拉藏汗的迫害，僧人們將格桑嘉措送往青海居住培養(yǎng)。1717年，準(zhǔn)格爾部入侵西藏，殺死了拉藏汗。康熙帝派兵平叛后，遣十四子胤禵到青海，賜予格桑嘉措金印和金冊，正式冊封為達(dá)賴?yán)铮⒆o(hù)送回拉薩。格桑嘉措成年掌權(quán)后，逐步恢復(fù)了達(dá)賴?yán)镌谖鞑氐臋?quán)威地位，成為西藏政教歷史上一位極為重要的人物。此后，又有包括十世達(dá)賴在內(nèi)的多位宗教領(lǐng)袖出自理塘。

我們達(dá)到理塘的時候，天色將晚。夕陽下，這座世界最高城安詳而靜謐。城內(nèi)為數(shù)不多的幾條街道幾乎看不到人影，似乎天一黑，人就都散落到廣闊的毛埡大草原上去了。

當(dāng)夜，我們宿在巴塘縣城。第二天一早，車至竹巴龍鄉(xiāng)的金沙江大橋。這里是川藏分界線，過橋后，就正式進(jìn)入了西藏管轄的地界。

入藏后，路上時常有牛羊群慢慢悠悠地踱上公路，圍著車輛仔仔細(xì)細(xì)打量個不停，直到滿足了全部好奇心，才一步步離開，全然不顧駕駛室中的司機(jī)心急如焚想要趕路，似乎是提前讓人預(yù)習(xí)藏區(qū)悠然的生活節(jié)奏。

過金沙江后，道路崎嶇險峻。從巴塘到怒江河谷，整整兩天的行程，大多數(shù)地方海拔都在4000米以上，期間還要翻越5008米的東達(dá)山，以及業(yè)拉山著名的“108拐”。這是車隊行進(jìn)中最艱難的兩天，隊中不少人都出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。

怒江大橋目前由武警把守，所有進(jìn)出車輛都要經(jīng)過檢查，并且不允許在此拍照。通路是在絕壁上硬生生開鑿出來的，湍急的江水激流直下，令人目眩神搖。

過怒江、翻過安久拉山后，就到了然烏湖。這是所有行經(jīng)川藏線的人都會停留的地方。這個湖泊在群山環(huán)繞之中，似乎亙古以來只有雪山和白云為伴，有一種隔世之美。

傍晚時分，車隊到達(dá)了波密。波密算得上是藏東南中心，但實際上也只有一條街道稍顯繁華一些。由于天色尚早，我隨意走進(jìn)一家小商店。店主是河南周口人，1998年當(dāng)兵來此，復(fù)員后就在當(dāng)?shù)亻_了一家特產(chǎn)店，十多年下來，生意越來越紅火，干脆將妻子也接過來開了分店。

言談中，店里進(jìn)來一對藏族兄弟，手中提著一個大大的編織袋。兄弟倆是理塘人，辛苦奔波一個夏天，采挖了百十斤當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)手掌參，趕了兩天的路，希望來波密賣個好價錢。哥哥看上去木訥樸實，弟弟粗通漢語。盡管語言有障礙，雙方討價還價卻十分熱烈，一方表示自己風(fēng)餐露宿耗費(fèi)一個夏天心血，另一方則不停強(qiáng)調(diào)貨品成色不好生意難為。就在眼看要談崩、兄弟倆作勢要走的最后一刻，交易居然神奇地達(dá)成了。剛才還在為幾元錢爭執(zhí)的雙方，似乎一下子又成為相識多年的老友，其樂融融。店主說今天沒錢，兄弟倆同意明日來取，領(lǐng)取了一張白條之后，閃身出店，消失在茫茫夜色之中。我問店主：“幾萬元他們就這么放心地走了？”店主說，藏區(qū)做生意全靠信任，一旦定價，就必然重諾而行。“以前，是連這張紙也不需要的。”

過了波密，艱險路段就剩下通麥了。這是泥石流高發(fā)地帶，顛簸泥濘的道路只容單車通過，路邊即是斷崖和滾滾江水。遇到雨季，斷路是經(jīng)常發(fā)生的事情。這里所有的養(yǎng)護(hù)車輛都配備了一名觀察員，隨時瞭望山頂滾落的巨石，駕駛員要絕對信任自己的觀察員，否則稍有不慎，即車毀人亡。我們路過通麥時，數(shù)輛被山石砸中的車輛廢棄在路旁，猶如無言的警示牌。

這里正在開挖隧道，年底通車后路況將大為改善。今年，恰逢川藏線開通60周年，整段路在進(jìn)行大治理。一些高海拔的埡口和驚心動魄的天險在隧道開通之后，會被逐步廢棄，慢慢湮沒于荒煙蔓草間，恢復(fù)它自洪荒以來的原始風(fēng)貌。

通麥過后，雖然離拉薩還有兩天的行程，需翻越5013米的米拉山口，但對于早已適應(yīng)了高原路況的我們來說，這實在已算不得什么了。

終于，在第九日的深夜，我們的車開進(jìn)了拉薩河谷，拉薩城燈火在望。長時間寂寞行車后，每個人的情緒都有些夸張而不真實，大家大聲地說笑，大聲地唱，興奮中又伴雜著失落。忽然一瞬間，又集體陷入沉默。黑暗中，只有車燈射出的微光。車輪摩擦地面，發(fā)出輕微的沙沙聲，不絕如縷。