瓦努阿圖：遺失在遙遠的南太平洋

曹中乾

北京寒風凜冽的季節，我在機場打電話給好友，說我就要去瓦努阿圖了。電話那頭一陣嘈雜：“啥，什么地方，又去非洲干啥？”我憤憤地掛了電話。哼，這次明明是去大洋洲！

出發的前天傍晚，突然接到友人從瓦努阿圖打來的電話，央求我務必帶三個便攜收音機去。我連夜轉了好多家商店都沒有找到，后來想起大學校園里面的小商店，果然買到。把三個收音機打包后，我突然莫名的惆悵。早已聽聞瓦努阿圖落后，竟沒想到會落后到這種地步，而此去卻要在那里常駐。

在悉尼換乘了瓦努阿圖航空公司的班機。這是瓦航唯一一架噴氣式飛機，機身上紅白藍綠的涂裝分別代表火山、白云、大海和熱帶植被，完美詮釋著瓦努阿圖的國家形象。

兩個多小時的旅程后，云層下的珊瑚島漸漸清晰。一出艙門，立即被熱帶特有的濕熱包圍。身穿美拉尼西亞傳統服裝的機場樂隊成員在入境通道歡快高歌，向每一位來訪的客人獻上第一聲問候。

瓦努阿圖位于大洋洲，在澳大利亞東北方向，由80多個島嶼組成，為熱帶海洋性氣候。島上的自然和人文景觀在南太平洋島國中獨樹一幟。

1606年，經過漫長航行，西班牙航海家彼得·奎羅斯抵達了瓦努阿圖最大的島嶼桑托島。就像當年哥倫布將美洲大陸認作印度一樣，這位老兄完美地繼承了西班牙航海家指鹿為馬的傳統，以為發現了傳說中“遙遠的南方大陸”，于是便將其命名為“澳大利亞”（澳大利亞在拉丁語中意為“遙遠的南方大陸”）。100多年后，庫克船長再次到訪，感覺島上風光和蘇格蘭的赫布里底群島有幾分相似，便把它改名為“新赫布里底”（1980年獨立后改名為“瓦努阿圖”，意為“我們永遠的土地”）。新發現的南平洋島國大都被航海家們以故土命名，例如新西蘭、新喀里多尼亞等，大概常年漂泊在外，對陸地有著難以割舍的情結，思鄉心切。我常常感嘆，如果當年鄭和在航海途中鄉愁大發也給沿途島嶼取名字的話，說不定現在地圖上的哪塊地方會叫“新山東”或者“新河南”呢。

瓦努阿圖人屬于美拉尼西亞人，生性淳樸善良，普遍帶有樂天基因，再加上熱帶海島上物產豐盈，椰子、木瓜、木薯等食物取之不盡，人們衣食無憂，所以瓦努阿圖雖屬于聯合國認定的世界上最不發達國家之一，但是卻兩度被評為世界上幸福指數最高的國度。人們遇上芝麻大點的開心事，隨時隨地都會聚眾斗舞。有一次我們在首都維拉港附近的村落碰上一場婚禮，人們跳得正歡，路也走不通。同行的老田按捺不住，混入跳舞人群中，大概是有國內廣場舞的功底，竟把氣氛帶向一個小高潮。

瓦努阿圖盛產一種叫“卡瓦”的酒。這是把卡瓦胡椒植物的根磨成汁后加水兌成的。日暮時分，男子們勞作一天后通常聚集在“卡瓦吧”（也就是部落舉行儀式的草棚）中飲卡瓦。用削開的半個椰殼做碗，100瓦圖（約合1美元）一碗。我剛去時，沒有白酒，每到周末便常常混跡于卡瓦吧。初飲卡瓦，口感極差，像喝農藥，兩三碗過后，卻像吃了仙藥一般，直欲隨風歸去。當地人看到來了這么重口味的外國人，總是熱情招呼，每次我離開的時候，多半已兩眼迷離，腳下生風，仿佛中了千古奇毒“含笑半步顛”一般。有一次喝過了頭，回來太晚被大boss堵門催報告，我回眸嫵媚一笑：“那都不是事兒！”

在瓦努阿圖，最不能錯過的就是環島行和觀火山。瓦努阿圖首都維拉港位于Efate島，在陽光明媚的日子，沿環島公路逆時針方向出發，可以飽覽椰林沙灘、碧海藍天。車子駛出市區，精致的海景變得波瀾壯闊起來。

最佳的觀海處，位于白沙灘一帶。這里視野開闊，人跡罕至，沙灘純凈細白，海水由碧綠向湛藍漸變。站在礁石上，放眼無盡的南太平洋，瞬間體會到孤島的與世隔絕，令人頓生“念天地之悠悠獨愴然而涕下”之感。

在環島行程的盡頭，還有一處黑沙灘。不同于白沙灘，此處火山活動頻繁，火山巖經風化和海水侵蝕，形成了黑沙灘。這里海底起伏平緩，沒有礁石深坑，是天然的海水浴場。黑沙灘處還有世界唯一的海底郵局。游客可以購買防水明信片，下潛至位于水下5米處的郵局，交給郵遞員。遺憾的是，我赴湯蹈火寄往國內的明信片，不止何故至今杳無音訊。

黑沙灘一帶有瓦努阿圖最大的村落美里（Mele）村，約有2000居民。村里的深山中，隱藏著一條瀑布。大雨過后，瀑布很壯觀。瀑布落水點，形成了一個天然泳池，非常適合聽飛瀑轟鳴思考人生。村里的傳統美食Laplap遠近聞名。婦女們把木薯磨成粉狀，放在石頭上用火烘烤，烤熟后撒上椰漿，再搭配烤雞、烤魚或者牛肉，用香蕉葉包起來，味道絕佳。

二戰時，日軍已經打到瓦努阿圖北部的所羅門群島，美軍一夜之間在維拉港的黑沙灘登陸，建立了基地。期間，約有10萬美軍駐扎在瓦努阿圖。戰爭結束后，很多軍用物資都沒有撤走。在島北的哈瓦那灣一帶，至今還有美軍遺棄的輜重，廢棄的機場跑道長滿荒草。路邊的淺水灣處，坦克隱約露出水面。島上的聰明人發掘了美軍當年的垃圾填埋場，挖出可口可樂玻璃瓶，洗刷干凈，當成紀念品出售，每個售價要5美元多呢。

瓦努阿圖南部的塔納島上，有世界上最安全的活火山亞速爾火山。這座火山的脾氣就像瓦努阿圖人，非常溫順，噴發的巖漿直上直下，很少會濺到火山口外圍，所以游客可以近距離觀看火山噴發的奇觀。這里的山通常郁郁蔥蔥，長滿植被，只有這座火山，由于火山常年活動，山體被火山灰覆蓋，寸草不生。

從山腳一路跋涉，霹靂般的聲音一陣陣傳來，令人既興奮又腳發軟。到達火山口時，已經日暮，低頭望去，巖漿發出的橘紅色光芒隱約可見。先是一陣隆隆聲，這是火山在積聚能量，忽然，一聲霹靂，巖漿朝上迸濺，再如天女散花般落下，劃出漂亮的軌跡。然后，一切歸于平靜。之后，又是下一次的集聚能量和噴發，周而復始。

不同于首都維拉港，塔納島上的村落沒有太多受到現代文明的侵蝕，依然保持著原始的面貌，部落酋長的權威仍在。由于食物相對充足易得，不需要男子干重體力活，婦女在日常生活中起著主導作用，家庭地位較高。去村落采風的時候，愛攝影的同事興奮不已。可是村民們初見陌生人，都比較拘謹。同事的女兒隨身攜帶了“拍立得”相機，當相機吐出照片的時候，整個部落的人都趕過來圍觀。我們很快把幾十張膠片用盡，把照片全部分發給村民，氣氛變得熱烈起來，人們開始圍成一個圈歡快地跳舞，還為我們準備了食物，賓主盡歡。

在離開瓦努阿圖之前，又去飲了一次卡瓦，只是這次意外地沒“嗨”起來。離開的那天早上，幾位相識的當地人早早地等候在簡易的機場，為我送行。算來，這是我最不舍的一次離別了。