艾書狂

康慨

這本書是艾柯關(guān)于藏書的隨筆集。在他看來，印本書的載體是由麻、樹皮或木材制成的紙張，因而可以稱為植物的記憶，而電子書的原料是硅，屬于礦物的記憶。艾柯是頂不喜歡后者的。他甚至頑皮地用電子書閱讀器的口吻，以第一人稱寫了一篇自我厭憎的文章，述及體內(nèi)成千上萬部不同作品導(dǎo)致的身份危機(jī)。“我不知道能否一直堅(jiān)持下去。”電子書先生憂心忡忡地說，“我是一本分裂的書，擁有很多生命很多靈魂就如同沒有任何生命和靈魂。”

艾柯寫過一本小說，即《洛娜女王的神秘火焰》。小說主人公名叫揚(yáng)博，是一位失去了情節(jié)記憶能力的古舊書商，不得不求助于賣二手書的已故祖父留下的大量舊書、報(bào)紙、雜志、郵票、海報(bào)和唱片，以圖在片斷的記憶和身份之間建立起有機(jī)的聯(lián)系。

與此類似的是，博爾赫斯筆下博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯記憶一切，不忘記任何東西，卻也因此不再具備辨別事物的能力，“三點(diǎn)十四分的時(shí)候看到的狗（看到的是側(cè)面）和三點(diǎn)十五分的時(shí)候看到的狗（看到的是正面）的名字居然相同，這一事實(shí)也讓他苦惱不已。”可怕之處在于，我們將不能無視變化的微小細(xì)節(jié)而看到不變的本質(zhì)。比如說，如果母親又長出了一根白發(fā)，在我們眼里她就會(huì)變成另一個(gè)素不相識(shí)的婦人。艾柯一再引用富內(nèi)斯的故事。在與戲劇家卡里埃爾的對(duì)話錄《別想擺脫書》（有吳雅凌中譯本）中，他說，富內(nèi)斯的博聞強(qiáng)記“恰恰與文化背道而馳”，而“檔案館和文化館就如一些冰冷的屋子，我們把記憶儲(chǔ)存在里面，以免文化空間充斥著所有這些雜物，同時(shí)又不至于徹底放棄這些記憶”。

揚(yáng)博祖父的老屋裝滿舊書，也冰凍著他的童年回憶。艾柯本人在米蘭積書三萬冊(cè)的住宅同樣如此。他毫不掩飾自己的藏書觀：買書和藏書的目的既不是為了炫耀，也不必通讀一切。在接受愛書狂稱號(hào)的同時(shí)，他堅(jiān)決與藏書狂劃清界限，因?yàn)楹笳呖膳碌恼加杏l(fā)作起來，實(shí)在與毀書無異。

愛書狂愛戀的對(duì)象不完全是內(nèi)容，很大一部分在于書身體。在《洛娜女王的神秘火焰》里，主人公的記憶必須經(jīng)由對(duì)媒介物的觀看和觸摸才能喚醒。愛書狂對(duì)電子書因此有著天然的排斥，因?yàn)殡娮訒鴮?nèi)容與身體剝離，使版本、年代和品相失去意義，令愛書狂可觀收藏的價(jià)值大打折扣，更會(huì)從根本上動(dòng)搖他們的自我認(rèn)同。每一個(gè)愛書狂都是獨(dú)一無二的，而電子書的擁有者不過是萬千庸眾里可以隨意復(fù)制的毫無特色的一員。

于是，艾柯代表電子書混亂的自我，表達(dá)了對(duì)做單純紙書的衷心向往：“我真的想成為一本紙質(zhì)書，里面寫著那位周游了地獄、煉獄和天堂的先生的故事。我想生活在一個(gè)平靜的世界里，那里好與壞的界限分明，那里我知道如何從痛苦過渡到極樂，那里平行的兩條線永遠(yuǎn)不會(huì)相交。”

我喜歡艾柯的信念、機(jī)智和幽默。我也希望電子書永遠(yuǎn)活得面目模糊，難成氣候，只要我有容納三萬冊(cè)的書房，只要植物的記憶少一些植物的尸體和森林的墳場。

《植物的記憶與藏書樂》

作者：[意]翁貝托·艾柯

出版：譯林出版社

定價(jià)：48元

邊城客

作者：姜北樹

出版：中國人民大學(xué)出版社

定價(jià)：36元

大理是令無數(shù)背包客、藝術(shù)家與生活家們?yōu)橹裢牡胤健Ｋ麄兒痛罄淼娘L(fēng)景、風(fēng)物、風(fēng)俗一起構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)的大理。

幻想圖書館

作者：[日]寺山修司

出版：民主與建設(shè)出版社

定價(jià)：35元

作者暢談?lì)^發(fā)的典故、青蛙的趣聞、后宮的傳說、拷問的藝術(shù)、狼人的故事……從神話、民俗或廣告單、畫報(bào)中引經(jīng)據(jù)典，給人以無限的想象空間。

民國北京城：歷史與懷舊

作者：董玥

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：46元

作者綜合考察北京這個(gè)古老帝都的轉(zhuǎn)型，以及被塑造成現(xiàn)代中國“文化城市”的過程。

河童

作者：[日]芥川龍之介

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：30元

本書收錄芥川的短篇小說共6篇。《河童》通過精神病院23號(hào)患者的自述，講述了一段與人類社會(huì)既相悖又相似的河童國里的見聞與經(jīng)歷。