姜文：其實(shí)真正的創(chuàng)作，是為了忘記

溫天一

“民國(guó)其實(shí)沒(méi)那么了不起”

中國(guó)新聞周刊：你的電影為什么總是描寫(xiě)亂世？

姜文：什么時(shí)候不亂呢？都差不多吧。其實(shí)從戲劇構(gòu)成上來(lái)說(shuō)，亂世容易出故事，亂世也容易出英雄。生活一旦極端化，故事就容易出看點(diǎn)，這是個(gè)很簡(jiǎn)單的道理。其實(shí)不單是我一個(gè)人這樣，莎士比亞寫(xiě)的也都是亂世啊，生活太好了，就只能寫(xiě)太空了嘛。

中國(guó)新聞周刊：如果自由選擇的話，你是愿意生活在和平時(shí)期還是亂世？

姜文：我覺(jué)得還是和平點(diǎn)兒好，過(guò)日子嘛，上街安全點(diǎn)好。但是這個(gè)問(wèn)題分歲數(shù)，說(shuō)實(shí)話，在我小時(shí)候，甚至二十幾歲的時(shí)候，也是恨不得每天期待著有點(diǎn)亂七八糟的事發(fā)生。現(xiàn)在我這種老男人當(dāng)然喜歡安靜一點(diǎn)，別折騰了，折騰了又能怎么樣？上有老人，下有孩子，就別折騰了。要說(shuō)打仗就干脆單挑一個(gè)兒，要不就“絕戰(zhàn)南極”，全在那打，別在有人想過(guò)日子的地兒打。

中國(guó)新聞周刊：你怎么看待最近很熱的“民國(guó)范兒”？

姜文：風(fēng)花雪月和才子佳人那都是傳說(shuō)，民國(guó)其實(shí)沒(méi)那么了不起。不過(guò)是一個(gè)半臟、半臭、半殖民地的社會(huì)，整個(gè)國(guó)家的GDP是很低的，國(guó)軍也穿著草鞋，我真想不通哪里有任何理由讓我們對(duì)那個(gè)社會(huì)保持著一絲留戀。那時(shí)候的知識(shí)界也不高明，確實(shí)有些新的探索，但整體而言都還是幼稚的。我不是說(shuō)幼稚不好，只是說(shuō)，把“幼稚”夸張到一種“范兒”，就有點(diǎn)讓人覺(jué)得可笑了。

使用I MAX 機(jī)拍攝《一步之遙》的姜文。

我舉一個(gè)例子，我看梁實(shí)秋的一篇文章，其中寫(xiě)當(dāng)時(shí)他們讀清華學(xué)校的時(shí)候，很多學(xué)生連洗澡都不愿意，不是沒(méi)有條件，而是不愿意，寧可讓跟班去替他們洗澡。所以，你說(shuō)這民國(guó)的味道，能好聞到哪里去呢？所以，我覺(jué)得所謂的“民國(guó)范兒”里，一定有一些長(zhǎng)期不梳頭的頭油味、長(zhǎng)期不洗澡的人身上令人不愉快的體味，也許還有一點(diǎn)小腳味，究竟能有多牛×呢？其實(shí)，“民國(guó)范兒”不過(guò)是讓一些淺薄的人給誤解了，那不是民國(guó)的錯(cuò)，是他們自己沒(méi)想明白。

“我永遠(yuǎn)是有困惑的”

中國(guó)新聞周刊：作為導(dǎo)演，是什么構(gòu)成了你創(chuàng)作的沖動(dòng)？

姜文：沒(méi)有表達(dá)欲是拍不了東西的。我一個(gè)朋友跟我講過(guò)一個(gè)故事，他也是學(xué)導(dǎo)演的，我曾經(jīng)問(wèn)他，怎么才能成為一個(gè)導(dǎo)演呢。他說(shuō)，有話要說(shuō)，還能說(shuō)得好聽(tīng)、利索，這就是一個(gè)好導(dǎo)演;沒(méi)話要說(shuō)，但最后說(shuō)得還行，不討厭，這算個(gè)合格的導(dǎo)演;就怕本來(lái)就沒(méi)話要說(shuō)，最后還說(shuō)得離了歪斜，就討厭了。但其實(shí)總歸只要有話要說(shuō)，就是好的，哪怕最后說(shuō)得不好，也還行。

人其實(shí)總是有一些自己的困惑，自己也表達(dá)不清楚的一些事，于是就通過(guò)影像、通過(guò)人和人之間的故事去講，這樣可以跟更多的人有一個(gè)有意思的交流。其實(shí)人和人都能共同體會(huì)的故事，無(wú)非也就是男男女女唄，友情、背叛唄。我們無(wú)非是通過(guò)這些把大家的情緒和共鳴帶動(dòng)出來(lái)，在這里面，讓每個(gè)人都有一個(gè)穩(wěn)妥的故事。

中國(guó)新聞周刊：你有困惑嗎？你是因?yàn)榻鉀Q不了的困惑才去拍電影嗎？

姜文：我永遠(yuǎn)是有困惑的。或者說(shuō)我有困惑才去拍電影，如果一個(gè)人沒(méi)困惑才去拍電影，那最后能拍出個(gè)什么玩意兒呢。

拍一部新電影的時(shí)候，我是不會(huì)去想，跟以前的東西怎么羅列起來(lái)，其實(shí)真正的創(chuàng)作，是為了忘記。固定在膠片和文字上，困惑就此有了交代，或者說(shuō)遠(yuǎn)離你了。

但困惑不是麻煩，不是難過(guò)，而是你意識(shí)到，你不是上帝，大家作為一個(gè)人，大家都有困惑。可能人們會(huì)通過(guò)各式各樣的方式來(lái)排解困惑，比如說(shuō)有人會(huì)去染個(gè)頭發(fā)、有人去買(mǎi)件新衣服，有人去和朋友吃個(gè)飯，就把這種東西掩蓋過(guò)去了。人為什么怕孤獨(dú)呢，尤其是躺在床上將睡未睡的時(shí)候，這時(shí)候孤獨(dú)就來(lái)了，焦慮就來(lái)了。焦慮，睡不著覺(jué)，瞎操心，你能怎么辦呢？于是，有人就選擇打坐，有人就選擇看電影去了。

我覺(jué)得困惑是人普遍的感受，這玩意兒也不是人的錯(cuò)誤或者社會(huì)的錯(cuò)誤，上帝就是把人設(shè)計(jì)成這樣了。這是上帝和人開(kāi)的玩笑，一方面賦予你理智，另一方面又賦予你非理性感受的東西。

就像我每天都想，我能不能早起啊，但是我又控制不了自己早睡，然后等到明天起不來(lái)床的時(shí)候，我就想，我今天他媽一定早睡，再也不能慣著自己這種惡習(xí)了！然后晚上的時(shí)候，我又想，可沒(méi)人了，我再上會(huì)網(wǎng)，看一頁(yè)書(shū)，這本身就是一種矛盾和困惑，衍變成很多有趣的、有意思的、沒(méi)意思、災(zāi)難性的釋放。

俗話說(shuō)，“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。”其實(shí)你想也沒(méi)用，但你不想也不可能。那你就干脆在過(guò)程中去享受這種困惑好了。我們每個(gè)人并不特殊，痛也沒(méi)什么不好，別老較勁，怎么就我自己遭這么大罪啊？這是必須經(jīng)歷的過(guò)程啊，誰(shuí)知道是不是福呢。

“我不喜歡假模三道的導(dǎo)演想法”

中國(guó)新聞周刊：感覺(jué)你身上一直帶著一些青春時(shí)代的少年意氣，這么多年過(guò)去，身上有過(guò)什么“變”與“不變”嗎？

姜文：假如你說(shuō)我沒(méi)變，那是因?yàn)槟愫臀乙黄鹪谧儭２柡账雇菊f(shuō)過(guò)一句話很有意思，他舉了一個(gè)例子，說(shuō)一個(gè)人看書(shū)，其實(shí)永遠(yuǎn)是在重讀，比如拿一本書(shū)，小時(shí)候你畫(huà)上了覺(jué)得有意思的一段話，再過(guò)五年，你又畫(huà)了一段，等再幾年時(shí)間，你不停地畫(huà)，最后你發(fā)現(xiàn)，一本書(shū)都畫(huà)滿(mǎn)了。沒(méi)畫(huà)的那地兒，原來(lái)你是沒(méi)有感覺(jué)的，而不是說(shuō)那個(gè)東西沒(méi)有意義。

但是你也別強(qiáng)迫自己，在我17歲剛進(jìn)中戲的時(shí)候，看了倆電影，當(dāng)時(shí)那場(chǎng)面大家跟看毛片兒似的，亂七八糟，根本看不清楚。看了一個(gè)《羅生門(mén)》，看了一個(gè)《教父》。你想啊，17歲的小孩肯定喜歡教父啊，那多帥啊，而且情感你也能理解，當(dāng)時(shí)根本就不喜歡《羅生門(mén)》， 心想這什么破電影，而且黑不溜秋的，也不喜歡日本人那狀態(tài)，跟猴蹦子似的。而且馬龍·白蘭度的臺(tái)詞多好聽(tīng)啊，多么從容不迫的感覺(jué)。但是隨著你慢慢長(zhǎng)大，你會(huì)覺(jué)得《羅生門(mén)》的故事很有意思，一個(gè)事兒，在不同人的嘴里愣講成了不一樣的故事，甚至死人都能回過(guò)來(lái)再講一回，這種表達(dá)方式是一種多么不同的東西啊。

但回過(guò)頭來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我慶幸當(dāng)時(shí)的我也沒(méi)裝懂，我確實(shí)不喜歡《羅生門(mén)》。有很多孩子就裝懂，黑澤明，人家是金獅啊，人家是黑澤明啊，但我真不在乎這個(gè)，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，黑澤明就是牛×嗎？又能怎樣，我就看不懂，就不喜歡。但過(guò)了多少年，你可以改變你的看法，但我依舊喜歡《教父》，只不過(guò)又產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)。這種變化，你也不用擔(dān)心自己善變，女人就更不用擔(dān)心，我就變了，怎么地吧！

中國(guó)新聞周刊：《教父》是你的電影圣經(jīng)嗎？

姜文：說(shuō)《圣經(jīng)》有點(diǎn)過(guò)，但確實(shí)是一部讓我非常非常難以忘懷的電影，它其實(shí)是用了一種非常非常簡(jiǎn)單的手法去表達(dá)，這個(gè)很值得人們?nèi)セ匚丁⑷プ⒁獾摹Q句話說(shuō)，我17歲能看這個(gè)電影，是沒(méi)有任何手段能阻擋我，包括剪接等等。但后來(lái)我學(xué)了一點(diǎn)電影知識(shí)，我才知道：這導(dǎo)演沒(méi)想法啊。看的都是演員的事兒。現(xiàn)在你看昆汀同志的電影，你是能看出導(dǎo)演的手法了，很明顯，但是他也并不阻礙演員的發(fā)揮，也不阻礙你去理解這個(gè)電影，這種昆汀式樣導(dǎo)演手法的介入，是可愛(ài)的甚至是有孩童心的表達(dá)，這是我非常喜歡的。我不喜歡的是那種假模三道的導(dǎo)演想法，還不如讓演員單純?cè)谀茄菽亍?/p>

中國(guó)新聞周刊：但是，如今的觀眾看了你的電影，比如《太陽(yáng)照常升起》，表示不懂，就像你當(dāng)年看到《羅生門(mén)》一樣。所以對(duì)那部電影反饋就很不好。

姜文：是啊，他們不但不看，還嘲笑我，說(shuō)這個(gè)電影我看不懂。我原來(lái)以為看不懂會(huì)不好意思，起碼得裝懂吧，但結(jié)果人家都和我一樣，就是不懂，就是不想看。票房很低，結(jié)果投資商也沒(méi)怪我，還安慰我，問(wèn)我你還想拍什么？弄得我很不好意思，后來(lái)就拍了《讓子彈飛》，把錢(qián)賺回去唄。

我真不喜歡聊票房。我們能不能把更多的精力放在讓電影更有趣、更好看上？這總比死乞白賴(lài)掉進(jìn)錢(qián)眼有意思啊。

我對(duì)電影的追求就是倆字，就是好看！好看！好看！其實(shí)，“子彈”和“太陽(yáng)”是一樣，我都是為了好看，但是觀眾的反應(yīng)是不一樣的，我也不知道發(fā)生了什么。