歲月是場有去無回的旅行

夏不綠

1.花光我一生運氣的姐姐

我叫蘇南，我有一個姐姐， 熟悉的人都知道她——蘇北，曾是我們學校名噪一時的美女。可惜那個時候女神一詞還沒流行起來，否則簡直就是為她量身定做的。但凡是見過蘇北的人都夸她漂亮，說長大后不去做明星都可惜了。

然而事實上，蘇北表面假裝謙虛的回應“哪里，我跟真正的明星比起來差遠了”，暗地里卻巴不得自己有朝一日走在大街上被星探發現，從此走上演藝的康莊大道。

我說她虛偽，她則一邊涂著指甲油一邊漫不經心地回我：“這叫會做人好嗎！別人隨便一夸你，你尾巴就要翹到天上去嗎！”

蘇北的確會做人，她只比我大一歲，可為人處世卻非常老練。她長得好看，成績優異，在學校人緣又出奇的好，不管男生女生都特別樂意和她做朋友。而在家里，她總是一副乖女兒模樣，走親訪友她也必是席間大人們爭相夸贊的對象。我呢，則是個戴著眼鏡、走路輕微駝背，毫無出眾可言的弟弟，完完全全是一個陪襯品。我一直懷疑老爸老媽生她的時候，是不是順帶著把我一生的運氣也給用光了。

但其實，蘇北只有在面對我的時候才會展現出她真實的一面。父母因為做生意的緣故經常不在家，這個期間蘇北就會一改往日乖乖女形象。父母出門前她還摟著我的肩膀笑意盈盈的對他們說：“放心，弟弟就交給我來照顧，不用擔心。”然而轉身一關上門，她就一把推開我懶洋洋的說：“蘇南，待會兒中午你下樓買飯，我要再睡會兒。”

蘇北和我都不喜歡喝牛奶，可是從小她就每天逼著我陪她早上喝牛奶，她說只有這樣皮膚才會變好。

“那你自己喝不就得了。”我說。

“只有我一個人喝這么難喝的牛奶，我心里不平衡。”她還真是理直氣壯。

只有我在的時候，蘇北也從來不會好好收拾自己。整個暑假里她就坐在電腦前蓬頭垢面地打游戲，可以好幾天不洗頭不洗澡，桌子上堆的全是她吃過的零食袋，臉都泛油光了也舍不得拿紙擦擦，到了飯點就指使我去樓下小店打包帶回來。

這哪里是女神啊，根本就是網癮問題少女嘛！

最讓我氣憤的是，家里只有一臺電腦，而我初中的時候就開始在網上寫小說。不是為了賺錢，純屬興趣使然，因為在小說的世界里我是自己的主宰，故事里的人物全在我的掌控之中。至少我的人物設定里永遠不會出現“姐姐”這個角色。所以，每次一放假，我都只能灰溜溜地去外面的網吧寫文。

如果你問我為什么不敢反抗？我只能“呵呵”的以我十五歲前的所有經驗告訴你，反抗蘇北，就等于自找死路。

雖然在她一路的欺凌和壓榨下我并沒有按照小說套路里，長成一個勵志向上發奮要推翻壓迫的三好青年，但所幸我這二十年的人生里，除了一件事外其余都還算平坦順利。

2.姐弟同心，其利斷金。

上初中以后我就成了蘇北的御用車夫。明明開學前父母給我倆一人買了一輛山地車，可她偏要坐我車上下學，理由是她每天都要穿漂亮的裙子，而裙子對于騎車來說實在太不方便了。

蘇北大我一歲，比我高一年級。高中剛進校我就一路聽說了她的許多傳奇故事，她是全校男生心中的神仙姐姐，女生心中爭先模仿的對象。有一段時間，班上好多女生都開始穿起大印花長裙，只因蘇北在之前的校慶主持活動上曾這樣穿過一次，驚艷了在場所有觀眾。甚至還有女生跑來問我：“蘇南，你姐姐那件裙子是在哪里買的啊？”

我當然不會說出那條裙子其實是我媽年輕時候留下來的舊衣服，因為蘇北要是知道了一定饒不了我，說我破壞了她的女神形象。于是我胡亂說了個牌子，結果女生上網去搜，發現那個牌子只賣男裝。從此我在班上女生心目中的地位一落千丈，所幸還有男同胞因為垂涎蘇北的美色而跟我做朋友。

“你說你姐姐長這么漂亮，怎么就沒男朋友。”他們總是追著我問這樣的問題。

“還沒遇到喜歡的吧。”言外之意就是學校的男生根本入不了她的眼。

“那她都喜歡什么樣的？”

其實我也不知道蘇北喜歡什么樣的男生，我只記得她曾經說過要在成年的時候談場轟轟烈烈的戀愛，什么山無陵天地合、才敢與君絕的那種。不過她從沒提過男主該是什么樣，于是我就胡謅：“身高至少要一米八以上，成績至少也是清華北大隨便選吧，會一樣樂器，長得好看……”

當我說完這些，身邊的男生全都灰頭土臉地散去了。從此我又成為獨行俠，孤零零地穿梭在校園里。反正我也不喜歡交朋友，我寧愿把那時間花去寫小說，那個時候九把刀是我偶像，我夢想自己長大后，能夠成為像他那樣寫出受歡迎小說的人來。

可蘇北這個礙事的家伙，每次在校園里見我一個人就把我逮到她所在的話劇社去幫忙。之前我說過蘇北的夢想是成為明星，她一上高中就在學校里組建了一個話劇社，她是社長，招攬了一幫子部下，每逢學校里演出，蘇北永遠是鐵打的女一號。她曾想拉我入伙，說我沒朋友，正好可以去話劇社里交朋友。我當即不屑的給予了拒絕。但依然逃不過被拉去打雜做苦力的命運。

一次我幫他們搬完東西，他們正好開會。蘇北把我也招呼過去，可我壓根沒興趣，便拿出本子和筆在一旁寫起小說，我也忘了我寫了個怎樣的故事，不過等蘇北過來找我的時候，我正全情投入，絲毫沒感覺到自己的身邊多了個人。

“嘿，你在寫小說啊！“蘇北仿佛發現了新大陸般興奮，在此之前她并不知道我寫東西這件事。

還沒等我反應過來，她已經拿過我的本子讀了起來。我又急又氣，起身去奪，可惜那個時候我比蘇北矮一個頭，根本不是她的對手，最后只好作罷，一個人氣呼呼地坐在凳子上，讓她盡情看。

她看完后，走過來，用手指試探性地戳戳我的手臂：“欸，別生氣了嘛，不就看看嘛，又不會死人。”

我扭過頭不理她。

“你寫的這個故事很不錯啊，我們社團正好缺劇本，把這個故事拿給我改編成話劇吧。”蘇北把本子伸到我眼前晃晃，“怎么樣，少年，成不成交？”

我沒吭聲。

“下個月的伙食全包我身上？”

聽到下個月不用再跑腿下樓買飯我有些動搖，但表面仍作淡定：“半年電腦自主使用權。”

“兩個月？”她討價還價道。

“四個月。”

“三個月。”她語氣不容讓步。

“成交！”我開心地站起身，“這篇故事就送你了，別忘了你的承諾。”

“沒問題。”蘇北擺擺手，“我是那種言而無信的人嗎？”

后來這篇故事被蘇北改編成話劇搬上舞臺，還參加了市里一個比賽得了小獎。從此蘇北便一發不可收拾起來，整天在我耳邊軟磨硬泡讓我給她寫東西，當然都是有償的。比如電腦使用權，下樓跑腿買飯的義務，她甚至拿出自己用來買漂亮衣服的錢給我買了一大箱書。

“你就給我好好寫故事，我就好好演我的話劇，我們姐弟同心，其利斷金。以后我成了名演員，你就是牛逼的劇作家啦。”

蘇北說著還為我規劃了一下美好的未來前景，攛掇我跟她一起考北影，她學表演，我學編劇。

“以后我們兩個就是叱咤影視圈的雌雄雙煞！”她信誓旦旦的說，仿佛未來都在她的掌握之中。

那個時候我卻沒什么太大抱負。我成績不好，永遠吊車尾，高中還是父母砸錢讓我上的，對任何事情和人都提不起興趣，唯一能讓我找到慰藉的就是小說。在小說的世界里，我是自己的王，可以隨意演繹自己的人生。

3. 學霸，你好。學霸，再見。

鐵打的女一號，流水的男主角。這是蘇北話劇社里一條不成文的規定。

那些流水的男主角據我暗中觀察，基本上都對蘇北有著超越一般男女同學關系的好感，蘇北自己當然也清楚，所以使喚起他們來更是肆無忌憚。

“xxx，你這句臺詞不能這么說。”

“xx，你剛才的表情太不到位了。”

“……”

一開始大家都還很配合她，覺得被美女召喚來、召喚去也挺不錯，但時間一久，那些流水的男主角終于在維護男人自尊和討好一個永遠也討不好的女生面前，選擇了前者。一次排練的時候，蘇北還不知趣地讓對方配合她做動作，結果男主角當場就把劇本扔在地上，不耐煩道：“你那么能干，這戲你一個人演得了！”

蘇北愣住，沒料到男生會用這種語氣對她說話。從小到大她哪里受過這種對待，當即就發火和對方吵了起來。

我正坐在下面的觀眾席喝著從蘇北那里敲詐來的汽水，見她在一個一米八二的男生面前努力仰起脖子，和他吵得面紅耳赤，心里不知哪里來了股無名火。就算我再不喜歡蘇北，那也是我們蘇家人，怎么能讓別人指著鼻子罵！

其實我當時的身高才一米七出頭，當我跳上舞臺的時候很英勇地把蘇北護在身后，才發現心里完全沒底氣。

“你個大男人跟女生較什么勁！”我說。

“以為自己長得漂亮就了不起了嗎？！”對方依舊氣憤，根本不把我放進眼里，視線直直地盯著蘇北。“以后再也別找我演你這個破話劇！”

“你以為沒有你我就請不到別人了嗎？！”蘇北毫不示弱，可憐的我被夾在其間，像只可憐蟲要承受他們兩邊的口水。

最后事情被解決，還是社團里一個叫喬祁的男生出面調解。那個男生我之前常在社里見到，好像上個月參加全國奧數比賽得了一等獎，經常見他在主席臺前發言，長得還不賴，白白凈凈，一看就是家教很好的男生。

那天回家之前，我們三個坐在學校外面的小店里，圍著桌子點了麻辣燙。這是蘇北第一次正式向我介紹喬祁。

“我們班的第一名，學霸。”

一聽學霸兩字我真想起身說句“學霸，你好。學霸，再見。”就回家寫我的小說，可蘇北非得介紹我們認識。

“蘇南，你朋友那么少，喬祁人很不錯，多跟他接觸接觸沾染一點學霸的學運啊。”

我瞪了她一眼，心想我跟著你混了十幾年也沒變好看，何況還是個剛認識沒多久的陌生人。

蘇北起身去洗手間的間隙，喬祁對我說：“其實我很早之前就聽蘇北提過你。”

“哦？”我頭也沒抬，正一心埋頭吃碗里的東西，“她提我干嘛？”

“她對你這個弟弟其實挺上心的。”喬祁還想多說什么的時候，蘇北已經回來坐下了，他便轉頭對她說，“來得正好，這些剛好可以吃了。”

4. 那一刻我覺得自己仿若是被丟進大海的一根孤草

后來我才知道原來那個喬祁不僅僅是蘇北的高中同學，他們初中也是同班，還同桌，所以關系好得跟鐵打的差不多。他和我一樣都不是社團的人，只是架不住蘇北的軟磨硬泡才常常過來幫忙。怎么說呢，作為蘇北的弟弟，我能察覺出她對喬祁和別的男生不一樣的地方來。

比如平時表現得像個女王，在喬祁面前卻常常柔弱地連個礦泉水瓶都擰不開。每次見喬祁之前都會拿出她包里的小鏡子仔細打理頭發。生日時大家送的禮物，她只會把喬祁的單獨挑出來，然后仔細拆包裝，很多很多的細節。有次我裝作無意地提起：“喬祁感覺人還不錯。”

“那也沒見你跟他親近起來。”蘇北白了我眼，終又嘆了口氣，“至少也要試著去交交朋友啊。”

我沒說話，低頭翻了翻手里的書。

其實蘇北對我也真的挺上心，不用喬祁說我也能明白。父母常年不在家，幾乎都是蘇北陪著我，一起上學放學，周末宅在家里，她出門也總是拉上我。雖然我表面上很排斥跟她在一起，但說實話，如果有天蘇北真丟下我一個人，我一定很難適應吧。

和喬祁漸漸熟識后，蘇北就常帶著我去找喬祁玩。可喬祁并不是每次都有時間，他報了一大堆補習班，周末的時間都被壓榨得差不多了。所以每次我和蘇北幾乎就只是等他下課，然后去附近的快餐店或甜品店坐坐。

那時候我還一直以為蘇北是想見喬祁又礙于一個人不好意思，才硬拉上我。當時我還諸多不滿，覺得蘇北真是討厭，我寧愿一個人待在家里，吹著空調看書寫稿，也不要跟著她坐公車滿城跑。

到了夏天煙火節，喬祁和我們約好要一起去江邊看煙花。蘇北那天穿了一條白裙子，頭上戴著新買的花朵發夾，配上一雙民族風的涼鞋，真的可以說是宛若出塵的白蓮。

可是我很不屑的看了眼，催促道：“別磨嘰了，再磨蹭煙花都放完了。”

到了約定地點，才發現來看煙火的人多如螞蟻，人擠人，夾雜在夏日夜晚的汗水味里，我只覺得一陣惡心。蘇北顧著找喬祁，壓根沒注意到身旁的我已經被周圍的人慢慢擠遠。待我反應過來，自己已經被擠到護欄邊上，我突然感到沒緣由的緊張和害怕，見不到蘇北的那一刻，我覺得自己仿若是被丟進大海的一根孤草，莫名其妙的，我竟情緒失控地尖叫起來。

周圍人被我的反應嚇住，大家紛紛把目光朝我看來。我臉頓時刷的一下漲紅，又害怕又不安，我無措地蹲下身子抱住頭大叫著蘇北的名字。旁邊的人都圍在我身邊，我感到胸口一陣窒息的難受。

找到喬祁的蘇北正四處急切地在人群里搜尋我，聽到有路過的人說前面有個男生突然中邪一樣在發瘋，她就急忙趕了過來。可是我已經不受控制，對蘇北突如其來的擁抱無所適從，我用力地狠狠推了她一把。

只聽“嘭“一聲她的身體狠狠朝防護欄撞了上去，幸好有喬祁在，他力氣大，把我按在原地，大聲對我喊：”蘇南！蘇南！是我們啊！“

他喊了許久，我的意識才漸漸恢復過來，看清眼前人是喬祁和蘇北后，心情才慢慢平復。

“蘇南，你沒事吧！“蘇北一把抱住我，哇哇大哭起來。

也是直到那一刻，我才知道，原來蘇北對我的意義到底有多重要。

5. 我們得到想要的一切，幸福美滿，相親相愛。

五歲之前，我不和任何人說話、交流。一開始父母以為我有孤獨癥，便把我帶去醫院檢查，最后檢查的結果是我患有社交焦慮失協癥。我害怕與陌生人接觸，對外界的一切都不感興趣，活在自己的世界里，到了人多陌生的地方就會害怕緊張。父母把我交給醫生治療，他們自己卻常常忙于生意無暇照顧我，那段時間全是蘇北陪在我的身邊。

我不和蘇北說話，她就買來玩具逗我開心。一開始我完全活在自己的世界，對蘇北沒任何回應。她試了很多方法，都沒有用。醫生告訴她想要和我說話，就必須先要消除我對她的警惕和陌生感。

于是蘇北每天都來醫院找我，白天給我講她聽來的或自己瞎編的故事，親手喂我飯吃。那時她也不過六歲，卻像一個大人似的照顧我了。晚上我們兩個一起擠在狹窄的床上，打開窗戶，她指天上那些漂亮的星星給我看。這樣差不多過了兩個月，我開始愿意和她說話，半年后我已經是去哪兒都要拉著蘇北手的小弟弟了。

不過這些事在后來長大的歲月中全被我遺忘掉，我只記得至我有記憶開始，蘇北就是壓榨、使喚我的姐姐，總是逼著我做一些不喜歡的事。但這些事，其實都是她處心積慮想讓我變好才做的啊。

不管是使喚我一個人下樓買東西，還是讓我去社團幫忙，她希望能借此讓我和外界多多接觸，敞開心扉。后來發現我喜歡寫小說，她為了鼓勵我便故意用威脅的態度讓我給她寫劇本。而她的好朋友喬祁從頭到尾都知道這件事情，可從來沒有人告訴過我我有病，他們害怕我有心理壓力，對我的病造成困擾。而蘇北每天逼著我喝的牛奶里面，其實被她偷偷地放進了治療我病癥的藥片。

聽完這一切的時候，我的情緒已經穩定下來。蘇北、喬祁和我，坐在快餐店里，我手里握著一杯咖啡，紙杯已經被我的雙手因用力過度而變形。

“對不起，蘇南。”蘇北對我說，“不是故意要瞞著你，只是怕說出來……”

“我知道。”我打斷她的話，“我知道你們都是為了我好。”

“其實你跟我們都一樣啊，我們并沒什么不同的。”

這句話當然是安慰我。不過我也明白了為什么我成績老是上不上去，對周圍同學和陌生人感到莫名恐懼，只愿意沉浸在自己編織的故事里。其實反而得到一種釋然。

見我不作聲，蘇北試探性地伸出手在我眼前晃了晃：“蘇南？“

“我沒事。”我抬起眼睛故意瞪了她一眼，“不過以后不要再逼我喝那么難喝的牛奶了，直接把藥片拿給我就行。”

見我還有心情打趣，蘇北終于松了口氣，和喬祁互看了一眼，笑起來。

后來喬祁和蘇北升入高三，他們兩個每天忙著應付高考，沒時間再顧及我。但我自己并沒有放棄，我嘗試著跟班上的同學說話，雖然一開始還是會緊張，但漸漸的發現原來交朋友也不是那么困難的事。后來他們知道我喜歡寫小說，便爭先要我的小說看。高考結束，蘇北那家伙還真不賴，北影居然真被她考上了。喬祁則考上清華大學，兩人拉著行李箱站在車站的模樣，還真是郎才女貌啊。

我突然想起蘇北的那個愿望，要在成年后談場轟轟烈烈的戀愛，看了看她身邊站著的喬祁，我安心的笑了笑，如果是與這個男子，那么我愿意放心地把姐姐蘇北交付出去。

“要過得開心。”蘇北不舍地抱了抱我，叮囑我要好好照顧自己，說著說著她的眼睛就紅了，最后扔下我轉過身去。

最后還是喬祁跟我道了再見，我看著喬祁，我花了這么多年還是沒有長過眼前這個男生，不過也正好放心地把蘇北交給他照顧。

“在北京看著我姐點。”自從那次后，我就再也沒叫過蘇北的名字，我叫她姐。

“放心。“喬祁用力地拍了拍我的肩膀，這是我們男人間的承諾，我懂。

至于我呢，當然沒有考上當初和蘇北約定的北影，連一個普通的大專的分數線也沒有上。父母也不強求我做什么，高中畢業我便整天待在家里寫小說，網上發的文開始有越來越多的人看，甚至有好幾家出版社要搶著來出我的書。

你看，雖然我和蘇北在分叉口說了再見，但我們最終還是在一條路上匯合。我的書賣得很好，有許多讀者喜歡我的故事。那個時候蘇北正好也大學畢業，但沒有遇上讓她大紅大紫的角色，接些廣告拍拍，和喬祁正式確定了關系。

我的一本叫《姐姐》的小說被影視公司看上，他們找人來跟我洽談收購影視版權的事情。我只有一個條件，那就是主角必須由蘇北來演。對方了解了一下蘇北的資料后，也欣然同意。

再次和蘇北見面，她仍舊是直長發，不過氣質出落得更加脫俗。她一見到我，就踩著她那將近十厘米的高跟鞋跑過來抱住我。

“蘇南，怎么這么久沒見，你還是比我矮！“

“什么，是你的鞋子太高了好不好。“

故事到這里，一切都圓滿，沒有悲傷，沒有遺憾。我和我的姐姐蘇北都得到了人生里想要的一切，幸福美滿，相親相愛。

6. 下次換我來保護你

又到了每年一次的夏季煙火節。這個月為了趕新書已經很久沒有出過門，吃完藥洗了澡，從衣柜里拿出我黑色的西裝換上，特意去樓下理發店刮了胡子理了發。

在花店買了白色雛菊，出來的時候才發現外面下起了雨。可是這點雨根本沒關系，我走在雨中，期待著待會兒與蘇北的見面。

這些年，發生了很多事情。父母離婚，現在他們有了各自的生活，所以我和蘇北便成了被拋棄的孤兒。可是沒關系，她還有我，而我還有她。去墓地的小路又濕又滑，我穿著皮鞋，差點踩滑摔倒在地，索性要送蘇北的雛菊還完好無損。在距離很遠的地方我便看到了背對著我的喬祁，他現在是律師，在外地一家很有名的事務所上班。不過無論如何忙碌他也不會錯過每年的這個時間。他撐著一把黑色雨傘，站在雨中，像一顆挺拔傲然的樹，卻又如此孤獨，如此落寞。

“喬祁。”我叫了聲，他轉過頭來，看見是我隨即露出溫和的笑。

“來了啊。”我們已經心照不宣，彼此默契地點頭微笑即可。

我把雛菊放在蘇北的墓前，照片上的她依舊年輕美麗，那是她十四歲時候的照片，她還打算中考后去拍一套藝術寫真，不過卻沒來得及。

“姐，我們來看你了。“我怔怔地看著墓碑上的照片發呆，而身邊的喬祁也是一樣。

時間回到那年夏天的煙火節。

當我六神無主地蹲在地上大喊大叫的時候，蘇北擠過人群過來抱住我，她想讓我別害怕，想告訴我她就在我身邊，可是我卻狠狠地推了她一把，“嘭“一聲她的身體狠狠撞向了防護欄。可是那個防護欄正好出了問題，前幾日發生車禍，汽車把防護欄撞松，根本不能再抵擋我推向蘇北的力量。

蘇北就那樣直直地跟著脫落的防護欄一起掉入了水中，只聽“咚”的一聲蘇北便湮沒進夜色里的江水。

然后，就再也沒有然后了。

我永遠記得蘇北被打撈上來時的模樣，她是那么愛漂亮的一個人，全身卻被江水浸泡得浮腫。她漂亮的白色長裙，帶花邊的涼鞋，花朵頭飾全被弄壞。我哭得聲嘶力竭，可是再也哭不回我的姐姐。

再也回不來了，我的姐姐蘇北，再也回不來了。她的時間終止在十七歲那個夏天便再也沒有往前一步。

后來父母傷心過度，家里每天都充斥著爭吵，他們互相責怪，最后分崩離析，以離婚結束。而我則開始了漫長的寫作生涯。我的故事里永遠都有一個漂亮溫柔的姐姐，她一會兒叫夏芝藍，一會兒叫林筱悠，但她們的原型全是我的姐姐蘇北。

我終于出書，終于有影視公司來找我洽談合作事宜，可是卻沒有一個叫蘇北的女生來演那個鐵打的女主角。

她的生命永遠停留在了十七歲那年。她還沒來得及在成年的時候談一場轟轟烈烈的戀愛；還沒來得及變成那個明日之星蘇北，站在她最愛的鏡頭前顧盼流連；還沒來得及走入社會好好看看這個世界。她就那么在十七歲那個夏天，為了救她一文不名的弟弟，永遠消失于這個世上。

而我，蘇南，只能讓我最親愛的姐姐永遠活在我的小說里，幫她續寫十七歲往后歲月里的故事。想象她終于得償所愿，和心愛的男生喬祁幸福在一起，考上了夢寐以求的北影，成了我劇本里的女一號。

她永遠是故事的主角，永遠美麗，永遠鮮活。我要把虧欠她的那些時光，在故事里復活彌補給她。

我想可能的話，來世我不要再做你的弟弟，讓我做你的哥哥，換我保護你。