億萬星辰共璀璨

綠亦歌

沐沐推薦：綠綠是一個很勤奮的寫手，以前每次要她的稿子都要催很久，每次都要等到截稿日的前一天深夜才能拿到她的稿子，不過每次都有很驚艷！這篇稿子最讓人意想不到的地方就在于，綠綠居然提前小半個月交稿了！而且文章也依舊非常好看。快去看一看吧！

1.人生何處不相逢

我十歲的時候，曾被父母老師威逼利誘連哄帶騙一哭二鬧三上吊，不得不參加全省數學聯賽冬令營。我當時提出的唯一要求是不要再讓顧準和我坐同桌。

“為什么？”體育委員顧準兩眼淚汪汪地望著我。

我嫌棄地皺了皺眉：“因為你太蠢了。”然后蓋上鉛筆盒揚長而去。

我的小學母校并不擅長競賽，中規中矩的升學率，離家門只有一條路的距離，全校只有我一個獲獎者。爸媽歡天喜地地將我送上委員會的大巴車，二十多個小學生，三兩人湊在一塊，一看就是上過同一個補習班。

我撇撇嘴，拉著書包肩帶走到全車最后一排的空位上坐下，我身旁的男生正低著頭看書，我偷偷地哼了一聲，說：“書呆子。”

我從小就天賦異稟，父母帶我去醫院，測試顯示我智商為150，這導致了我性格傲慢自大，覺得周圍的人都是一群笨蛋。

身邊的男生無視了我的鄙視，將書翻到下一頁，我自討沒趣地閉上嘴巴。等到達目的地后，老師開始順著名單分配房間，我在大巴上顛簸了一路，早餓得要死，沖到雙人間里將外套和書包往地上一扔，坐在床上拆開一包薯片就往嘴里塞。過了一會兒，我的室友推門而入，我一邊張大嘴巴咔嚓咔嚓咬著薯片一邊回過頭，穿著白色風衣的男孩站在電視機旁邊，抬眼和我對視了片刻，然后低下頭拉來凳子坐了下來。

我將我的學生證從書包里翻出來，上面大大的“姜河”兩個字詳盡地解釋為什么我會和男生分到一個房間。要怪就怪我那對認為“名字男孩子氣一些才好養”的父母，可是要到二十年后他們才會后知后覺地明白“名字女孩子氣一些才好嫁”這個事實。

我咚的一聲從床上跳下來，穿上鞋子準備去找老師，經過男孩身邊的時候發現他在做一道立體幾何的題目，我頓時就驚呆了。要知道，我當時的聰明僅限于上課看小說漫畫、不做作業也可以拿到滿分，可是享受的待遇已經是隔老遠校長都會笑著給我打招呼。我從來沒有想過，在一個寒風獵獵的冬日，會有一個和我同齡的男孩在我面前神色平常地做一道棱柱體分割。

我不服氣，覺得這只是一個巧合，于是停下腳步問他：“你在干嗎？”

他靈活地轉著手中的筆指給我看：“計算它的體積。”

我捂著胸口，還是不肯相信：“這是奧賽題嗎？你在上補習班？”

“沒有。”他搖搖頭，“你不覺得很有趣嗎？你看。”語畢，他握著筆在棱柱體上找到幾個點，很快畫出了輔助線，切割成了兩個四棱錐。

我頓時覺得這個世界充滿了惡意，因為在那一刻我竟然沒明白他在干什么，這比我做過的任何一個噩夢都要恐怖。我痛苦地問出了最后一個問題：“你叫什么名字？”

他抬起頭看了我一眼，我這才發現他有一雙漂亮的眼睛，他的聲音雖然很冷淡，但是聽起來很舒服。不過這些都不是重點，因為他說：“我叫江海。”

這無疑是我這輩子聽過的最絕望的一個回答。

江海，姜河，你聽聽，聽聽，就連名字都勝我一籌！

2.比海還要遼闊

我不得不說，小孩子的好勝心是很可怕的。冬令營之后，我改頭換面，將桌子搬到教室的最后一排，開始潛心學習立體幾何。這其間，我徹底被神話，全校的學生輪流趴在窗戶邊對我進行頂禮膜拜，除了顧準那個蠢貨。

顧準的家庭條件很好，每天保姆都要用玻璃杯給他熱一瓶牛奶，可是顧大少爺死活不愿意喝，于是每天偷偷摸摸帶到學校里讓我喝。雖然我們不再是同桌了，可是我的抽屜里依然每天有一杯熱牛奶，不時還有一些進口的水果糖和巧克力。

我不太理解他的做法，但是鑒于他考試三門總分還比不上我一門，我將這歸結于大腦構造不同。

在我表達出對學習的熱愛后，我父母整天熱淚盈眶。在當時跳級是一件很洋氣的事情，為了趕一把時髦，我父母用改名誘惑我跳級。可是對我來說，新的問題來了，比海還大的是什么呢？

我轉過頭問正在看漫畫的顧準：“姜宇宙這個名字怎么樣？”

顧準一口可樂噴出來。我使勁地瞪了他一眼，他擦了擦嘴角問我：“姜河你要改名字嗎？姜河很好聽啊。”

“可是河沒有海大。”

顧準不太明白，懵懵懂懂地說：“但是，每一條河都會流向大海啊。”

我頓了頓，鋼筆劃破了草稿紙。一個月后，家里為我辦理好初中的入學手續，我沒有要求改名。這天，我沿著小學的校園走了一遍，在操場意外地碰到了正在打籃球的顧準，他隔著老遠就叫我：“姜河！姜河！你要不要打籃球，我可以教你！”

我嫌棄地看了看臟兮兮的籃球，他得意揚揚地豎起一根手指轉籃球：“姜河你要多運動啦，不然會一輩子長不高的。”

我沒有理他，我讓顧準跟著我到小賣部，買了一瓶一塊五的汽水、一塊錢的面包、一塊錢的泡泡糖、兩塊錢的冰激凌。這是我一周的零花錢，我將它們全部丟在顧準套頭衫的帽子里，然后在他愣住不明所以的時候拔腿跑了。

我光明正大地逃課了。不知道要去哪里的我鬼使神差般走到了實驗小學的門口，我知道江海是實驗小學的，他們學校向來重視奧賽。身無分文的我背著書包蹲在實驗小學的門口，數了一會兒螞蟻和樹葉后，終于聽到了下課鈴聲。我目不轉睛地盯著魚貫而出的學生們，我在心底默默地打著草稿，等會兒見到江海，無論他是否記得我，我一定要告訴他——

實驗小學的校服實在是太丑了！

可是那天我沒有等到江海。回家的路上我根據實驗小學的人數、每名學生行走的速度和我視力每秒鐘能掃過的人數做了一個計算，得出我漏掉江海的概率為百分之二點四。小得不能再小的概率，可是偏偏就是錯過了。

我覺得有些難受，但是我不知道為什么。

3. 聞到的風的地方

我在市一中的新生活過得并不算順利。因為離家太遠，我父母干脆給我報了住校，寢室里的另外三個女孩只把我當小孩子看，平時以嘲笑我的身高和年齡為樂。

我也非常難以理解她們為什么每天都要花費大量的時間和金錢在模仿別人的發型和指甲顏色上面。

但是上學還是成了我每天最開心的一件事。這得歸功于我的同桌，他除了有一張好看清秀的臉和應該比我還高的智商外，還有一個你我都很熟悉的名字——江海。

對，所謂人生何處不相逢，指的大概就是他和我同時跳級，出現在同一個班級門口的那一刻。我難得喜形于色，大聲叫他：“江海！”

他疑惑地看了我一眼，應該是把我這個手下敗將徹底忘了，但是他卻走到我身邊的座位旁拉開凳子坐下。

這日天朗氣清，日風和煦。

我和江海的同桌生涯十分簡單。他不喜歡聽講，總是埋著頭看自己的書，我和他恰恰相反，我喜歡一邊裝作很認真地聽課一邊走神，比如回憶一下昨晚看的動畫片，或者猜猜江海用的什么牌子的沐浴露。

剛開始的時候，還會有人來問江海習題。一道二十分的大題他頂多用三步解決，對方僵硬地扯了扯嘴角：“這個……左邊怎么會等于右邊呢？”

江海愣了愣，似乎對他這個問題感覺很費解。

我在旁邊放下漫畫書，涼颼颼地說：“你不要簡化過程和心算，他是看不懂的。”

“原來如此。”江海恍然大悟。

對方以為我和江海串通了要羞辱他，憤然地拿著試卷離開，從此以后我和江海一起成為了被全班隔離的對象。沉默寡言的江海似乎完全沒有意識到這一點，他的世界只有數字和模型，而我更是樂得清閑，特別是每次聽到他們用尖酸諷刺的語氣說“我們班那對天才兒童”的時候，我開心得嘴都合不攏。

不過老師們和學生不一樣，老師們都十分喜歡我和江海。懷著關心祖國未來的心情，老師們特別喜歡上課抽我和江海去黑板前做題，我們一人占據一邊黑板。江海總是飛快地寫完計算，他的字大氣瀟灑，一點也不像是十一歲的小孩子的字。我喜歡每次等江海答完后才開始思考，這樣我可以想出一種新的解法，他回到座位上時就能夠看到。

回想起來，為了江海，我真是煞費苦心。不過我知道，總有一天江海會發現的，能站在他身邊的人只有我姜河。

我和江海一起做值日那天正好發統考成績，就連歷史政治這種只靠記憶力的學科我們都遙遙領先，一群智商和情商一樣低下的同學們把沒喝完的奶茶和零食全部丟在垃圾桶邊上，弄得一片狼藉。

我大為惱怒，一腳踹上墻壁。倒是江海反應平靜，根本不讓我幫忙，自己一個人把垃圾處理完，回來的時候一身干干凈凈，手上拿了一片銀杏樹葉遞給我。我疑惑地接過來，他依然面無表情：“做書簽。”

然后我們一人踩在一條凳子上擦黑板，白色的粉塵簌簌往下掉。從這里可以看到窗外，放學結伴一起回家的女孩、勾肩搭背拍著籃球的少年……再近一點，是江海又長又濃密的睫毛，他的嘴角微微上揚，像是想到了什么有趣的事。

“姜河。”他忽然轉過頭叫我，我的偷窺被抓了個正著，不由得滿臉通紅。

他倒是毫不在意，指了指一旁的公式，從凳子上跳下來，拿起一支粉筆，“你看，如果在這個等式兩旁再加上這幾項，就成了一個N階泰勒展開了。”

我站在他的身邊，能夠聞到風的味道。

4. 拜托了，小矮子

于是這年秋天，我和江海一起升入高中部。開學的那天我叼著包子不疾不徐地走在路上，忽然前方學校門口一片嘩然，我擠進去，看到一輛閃亮的勞斯萊斯，司機畢恭畢敬地打開車門，小少爺的身影露出來。

我一口將包子吞下去，準備混在人群中不動聲色地消失。

可惜還是晚了一步。

“姜河！”顧準顧少爺咬牙切齒地一聲大叫。

當顧準得知雖然我們再次成為了校友，但是他上初一我上高一的時候，他差點用眼神凌遲了我。

不過這些都不重要。我在高中部的教室里伸了一個懶腰，側頭看了看身邊的江海，他的劉海落入眼睛，像是跌碎的月亮。

這年秋天，我和江海去北京參加物理奧林匹克決賽。我第一次坐飛機，有點暈機，吵醒了一旁的江海。他沉思著看了我一眼，然后開口問：“姜河，你知道通古斯大爆炸嗎？”

我不明就里，還是點點頭。

然后他一邊想一邊緩緩開口：“我看過一則報道，有人猜想這是因為特拉斯的無線電能傳輸實驗。”

我哈哈大笑：“怎么可能，他的粒子武器根本沒有實現，而且沃登克里佛塔的電能根本沒有辦法傳達到通古斯。”

他點點頭：“但是很有趣。還有，有一次愛因斯坦在排練弦樂四重奏的時候被大提琴手訓斥，說艾爾伯特，你什么都好，就是不會數數。”

江海的語速很慢，語氣也很平靜，偶爾會頓一頓，大概是想要回憶一點細節，我卻被他這副面無表情的樣子逗樂了。

“謝謝你。”我被他感動。

江海點點頭，又看了看我，確認我已經被分散了注意力沒有再暈機后，又戴上眼罩繼續睡過去了。

江海和我發揮得都算不錯，捧了個一等獎和二等獎大搖大擺地回學校，一時間名聲大作，媒體排著隊要采訪我們。江海對此完全沒有興趣，依然是看書做計算。我有一次上課開小差時看到有相機在玻璃外偷拍，我靈機一動，拍了拍江海的肩膀，他回過頭來，我將手搭在他的肩膀上，咧嘴比了一個“V”的手勢。我們身后的梧桐樹枝上還停了一只麻雀，嘰嘰喳喳的在歌唱。

那張照片后來登上了當地報紙頭條，天才少年少女，十年來最大的神話。學校將它放在公告欄的櫥窗里，我沒事就喜歡去那里晃悠晃悠。沒想到一晃悠就碰上顧準。好幾個月不見，他突然躥高許多，我心情不錯，本來想給他打個招呼，哪知道他一看到我立刻轉身就走。青春期男孩子的心事實在是太難猜了！

不過名聲大噪之后煩惱也隨之而來了。雖然高中部的女孩子們對江海沒有興趣，但是初中部的女生全部把他當作了男神，還成立了一支后援隊。這使得我每天對著江海一抽屜的情書和巧克力恨得牙癢癢，他本人也為此很是發愁，又不知道該往哪里退。

我覺得這正是我大顯身手的時候，于是我在一個寂靜的清晨在教室門口堵住那群偷偷來送情書的小女孩。十四歲的我用一種學姐的眼神將她們從上到下地打量一陣，然后我問她們：“你們能記得圓周率后幾位小數？”

她們面面相覷。

“你們知道常規的實驗室里怎么測量普朗克常量嗎？”

她們一頭霧水。

我嘲諷地看著她們，清晨的陽光落在我的臉上，我一字一頓慢慢地說：“我不知道你們喜歡江海哪一點，但是如果愛慕一個人，想要陪在他的身邊，那就應該讓自己變得更好，堂堂正正地成為唯一能夠與他比肩的人。”

然后我轉過頭去，看到了站在樓梯口的顧準。他有點反常地吹吹口哨，我發現他笑起來沒有以前那么蠢了。他越過那群女生，將一瓶溫熱的牛奶遞到我的手上，敲了敲我的腦袋，一點也不誠懇地說：“拜托你啦，小矮子。”

5. 此生何幸遇見你

我和江海繼續一路創造神話，等高三的時候我們拿下國際數學奧林匹克一等獎時，我們上過的報紙頭條已經塞滿了學校櫥窗。而這個時候，江海已經成為一名優雅清俊的美少年，只是我們依然不太合群。上體育課的時候女孩子們總是結伴打羽毛球，我就只能逃課。而江海解決這一困擾的辦法顯然比我高明得多，他一個人在體育館里打壁球。

作為他的忠實跟班，我當仁不讓地扛著球拍想與他大戰三百回合。但是事實證明，我的小腦構造大概和顧準的大腦構造一樣，是完全不能夠用的。

可是姜河的人生從來不知道放棄。于是從此以后，他打壁球，我就坐在地板上畫速寫，線條流暢的小腿、掛著汗水的下巴，我一邊畫一邊感嘆，江海真是上天造人的極致。

在我和江海已經無獎可拿的時候，學校的保送名單也出來了。清華的招生辦特意打電話來問我專業意向，我一邊啃蘋果一邊說：“江海念什么我就念什么。”

對方疑惑地問我江海是誰，我一口咬到了蘋果核，吞也不是吐也不是，含混不清地回答：“就是和我一起保送的江海，和我一樣大，他競賽獎項比我還多。”

對方笑了笑說，不好意思，名單上沒有這個人。

這真是棒極了。我張大了嘴巴，咕嚕一聲將蘋果核吞了下去。

第二天我頂著一雙熊貓眼興沖沖地向江海問個明白。他平淡地點點頭：“嗯，我打算去美國讀大學。”

我傻傻地看著他，眼睛一眨也不眨。然后我站起身沖到老師辦公室里，告訴老師我放棄保送的名額。班主任被我和江海氣得不輕，拍著桌子說你們一個兩個的這是要干什么？

我歪著頭，想了想問：“老師，你知道怎樣才能去美國嗎？”

十五歲這年是我人生最刻苦的一年。我玩命一樣地學SAT和TOFEL，每天背五百個單詞，耳機里隨時循環播放“sixty seconds science”，滿本子都是英文速記。有一次我在路上邊走路邊記單詞，碰到了顧準，他被嚇得連退三尺：“姜河，你……你怎么了？”

我白了他一眼：“學習！”

顧準試探地伸出手摸摸我的額頭：“你沒事吧？”

我懶得理他。正當我繞過他身邊的時候，他又跑上來了：“姜河你看的什么書？”

我沉默地將紅寶書封面在他面前晃了晃，看到一大堆英文的顧準似乎被亮瞎了眼，哀號一聲后捂著眼睛跑開了。

在我英語考試成績出來以后，我對照著江海申請了同樣的學校同樣的專業。當我晚他一天拿到斯坦福大學電子工程系全額獎學金的時候，我把郵件打印下來在他面前晃了好久，等了一會兒，他竟然抬起頭笑了笑：“我知道了。”

為了中學的升學率，我和江海同樣參加了高考。六月天蔚藍，我交完試卷后在樓下遇到江海，身旁的紫荊花開成一片海，他穿著白色的短袖，在陽光下身上像是有光。

“江海！”我大聲叫他。

他停下來等我，然后我們并肩向夕陽走去。這是我們相識的第五年，可是我覺得像已經過了一輩子。

去美國的前一天晚上，我穿著萬年不變的卡通睡衣在家里啃西瓜，忽然聽到有人敲門。我打開門來，已經高出我半個身子的顧準站在門口，兩眼通紅地看著我。

他這個樣子，很像小學時和隔壁班的男孩子們抱在一團打架后的表情，我撲哧一聲笑了出來。

“姜、河！”他咬牙切齒。

我發現很多時候，顧準面對我都只有咬牙切齒這一個表情。

我不明白他為什么這么生氣，將手中的西瓜遞給他：“吃不吃？”

他沒有理我，他看著我的眼睛：“姜河，為什么你總是這樣？你離開從來不說一句再見，你要去的地方，我永遠都無法追上。”

我愣愣地看著他。

走廊的燈光昏暗，他難過的表情我卻一生都無法忘記，他說：“姜河，為什么你從來不肯等一等我？”

夏天的蟬鳴叫了一整晚，孤獨的月亮還不肯睡去。

第二天我和江海一起坐上飛往舊金山的航班，云層之中整個世界仿佛只是白茫茫一片，身邊的少年已經安然入睡。上了大學以后，我終于不能馬馬虎虎地學習了，這里是全世界學子夢想的殿堂，盛產天才和怪胎。江海選修了數學雙學士。我們住同一個小區，除了上課，我平時很少能見到他。周末的時候我會讓他陪我去中國超市，在旁邊吃一頓不太正宗的中餐，廚師喜歡放很多一點也不辣的辣椒。

大二時的冬天我和江海一起參加數學建模大賽。三個人的隊伍只有我們兩個人，任務比別的組更重，我將筆記本和書搬到江海的屋子里。比賽開始的頭一天，我們在超市買了一大堆比薩和冰激凌，塞滿了一整個冰箱。

那年的比賽題目是建模計算一棵大街上隨機的樹木的樹葉重量，我負責收據數據，江海負責編程。我們在他空蕩蕩的客廳里烤著火爐做計算，我赤著腳踩在毛茸茸的地毯上，累了就直接躺下去睡覺。等幾個小時我醒過來，看見身上搭了一床被子，我回過頭向江海的方向看過去，他全神貫注地看著屏幕，在鍵盤上打字的手指靈動得如同精靈。

馬克·吐溫說，最寒冷的冬天是舊金山的夏天。身處舊金山的六月，我第一次體會到他的這一句話。

因為我忽然懵懵懂懂地明白，十年前，在我的抽屜里每天一杯的溫熱牛奶。

還有那個男生毛毛躁躁的一句話：“你要是不喝牛奶，變笨了怎么辦？”

耳邊還是田夏天的嘆息，她說：“我真的好羨慕你，那么聰明，我上了高中后數理化三科加起來都沒有及格過，我這么笨，這輩子都配不上江海了吧，連想給他做頓飯都能把煙霧警報拉響。”

我端起那杯牛奶，一口氣將它喝完，然后離開的時候我對一臉愁眉苦臉的女孩說：“不是的。配不配得上，不是我說了算，甚至連老天都做不了主。”

我在夜里獨自開車在高速公路上狂奔，隔著遠遠的河岸，我看到了燈火通明的金門大橋。幾年前我和江海在上面看星星的情形還歷歷在目，那大概就是我人生最快樂的時候，以為兩個人這樣并肩走著就是一生了。

而如今，我連再看一眼的勇氣都沒有。

我未對田夏天說完的那句話，應該是這樣的：能做得了決定的人，只有江海。我和他相識十一年，這十一年來，我們幾乎形影不離，可是他從未給過我他的家門鑰匙。

我是他唯一的朋友，卻不是今生唯一的伴侶。

7.不會流向大海的河

結束完這一年的課程，我向導師提出轉學要求。他氣急敗壞地說姜河你是不是瘋了？你要放棄現在的所有成果去一個新的地方重新開始？這會使你推遲畢業至少四年！

我看著他藍色的眼睛，這幾年來，他待我如同慈父。我慘淡地一笑：“抱歉教授，我們的孩子不能給你當博士生了。”

他敗下陣來，大約也是聽說了江海的事情，他語重心長地拍了拍我的肩膀，然后問我：“How to translate‘I love youin Chinese？”

那一瞬間，我淚如雨下。

我出發去波士頓那天是江海開車送我去機場，舊金山機場人來人往，他終于問我一個我等待多年的問題：“為什么？”

我笑起來，提起行李箱：“其實，我一直向往的就是有雪的波士頓。”

他皺著眉頭不解地看著我。我看著他的眼睛，我一字一頓，慢慢地說：“江海，我喜歡你。”

我們身后機場播放航班信息的大屏幕不斷變動，紅色和綠色交替著顯示出這個世界的匆忙和擁擠。

他的黑眸沉沉地看著我，隔了許久許久才開口說：“姜河，抱歉。”

我們從來不向對方說抱歉。他拿競賽冠軍的時候，我放棄保送名額的時候；他在深夜喝著咖啡寫程序的時候，我在凌晨打著哈欠分析數據的時候；我們在辯論賽上針鋒相對的時候，我們在跑馬場一較高低的時候……十一年來，我們在一起的歲月沉默得像是一部黑白默片，無論風雨都是一起前行，我們從來沒有向對方說過抱歉。

我一直以為，我同江海，能夠這樣默契地走完一輩子。我甚至以為，全世界，只有我一個人可以站在他的身邊。

可是這一天終于到來，他向我道歉，我向他道別。

飛機在轟鳴聲中起飛，我捂住臉號啕大哭起來。我可以計算出最復雜的數學題，我可以背出成百上千條公式定理，可是我依然不知道在這個六十億人的星球上，相愛的概率是多少。

我依然不知道，那些平靜蔚藍的河水，究竟會流向哪一片海。

而我，終于失去了此生的唯一。