一個網絡作家的肖像

遠子

2010年節后返京的火車上，我看到他眉頭緊鎖著，兩只眼睛躲在大約一千度的鏡片后面眨個不停，雙手在筆記本電腦的鍵盤上飛快地打著字。周圍的乘客偶爾會伸長脖子往他的屏幕瞅上幾眼，隨即又將注意力挪到了別處。兩個小時后，大概是電用完了，他合上電腦起身去車廂連接處抽了一根煙，回來后竟又哼哧哼哧從行李箱里又掏出另一個筆記本，繼續奮筆疾書起來。他一言不發，神情呆滯，像是一個在鬧市中打坐的苦行僧。如此這般又過了兩個小時，他才對著坐在對面的我自言自語般吐出幾個字：“終于寫完一章了。”“在寫小說嗎？”我放下手上的書。“是啊，過年已經停更三天了，不寫不行了。”他十指交叉，做起了手指體操。“不寫會怎樣？”我對“網絡作家”這個行當倒是很有興趣。“這個嘛……你不看網文的吧？”他看了看我手上的書，“《且聽風吟》，村上春樹的處女作，我很喜歡。里面提到一個叫哈特菲爾德的美國科幻作家，寫得跟真的一樣，我還特意跑到網上去查這個作者的生平，沒想到竟是虛構出來的。”“網文確實沒看過。”我有些激動，“你記憶力不錯啊，我剛看到那里，也以為是真的，還特意做了標記，準備上網去查。”我本想翻開書，把標記的地方指給他看，但又感到有些矯情，便問他，“你都寫些什么？”“玄幻修真。”他笑著說，“我也想寫一本《挪威的森林》那樣的小說來著，可一來沒有那樣的文筆，二來寫起來也很辛苦。我現在寫的這種小說費力，但不費神，設定好故事構架和人物形象，剩下的情節就自動排列組合起來了。偶爾我也想抒一下情，但馬上會被貼吧的粉絲噴成狗，說我凈寫些看不懂的湊字數。有時我有急事不得不停更，就會被粉絲催更催得人想跳樓。唉，傷腦筋啊。”我們聊了一路，也緩解了不少春運途中的苦悶。在出北京西站的路上，我們交換了手機號。他說了好幾遍他的名字我也沒聽清，人群熙熙攘攘的，像是迫不及待要去一睹首都的風采，這讓我很煩躁，就順手存了一個“網絡作家”的名字到手機里。二那時我在一家圖書批發公司做兼職，每天工作四小時，工作內容分兩塊。一個是照著收貨單清點出版社發來的貨，多一本，便標+1;少一本，就標-1;沒來的書就標+0。另一個是照著出貨單將書打包裝箱，寄給書店。這工作費力，但不費神，尤其是在裝箱的時候，還能隨著書名的指引神游四方。比如《乞力馬扎羅的雪》讓我很好奇在非洲看雪是怎樣一種情形，《世界上最糟糕的旅行》則讓我思考它究竟有多糟糕。這樣，雖然我凍得手腳冰冷，還要像吸塵器一樣吸掉倉庫里的灰塵，卻并不覺得乏味。一天下班后，我突然接到“網絡作家”打來的電話。這四個大字出現在手機屏幕上的時候有一種莫名的喜感，我按了接聽鍵后“撲哧”一聲笑了出來。“什么事這么高興啊？”“沒……沒什么。”“最近怎么樣？”“還那樣，還沒找到正經工作。”

“是嗎？有空出來吃頓飯吧。”他的住處離我工作的地方不算太遠，我們便約在了公司附近的一個餐館里見面。“其實你只要找一個可以上網的地方就成，為什么一定要來北京呢？”

“我也不想來啊，北京物價那么高……主要女朋友在北京啊。”

“哈，你很有錢嘛，還有女朋友。她在北京做什么？”

“那個嘛，我都不好意思說……裝置藝術，?也做一點行為藝術。”

“這有什么不好意思的，很高端啊。”幾杯酒下肚后，他才說出難言之隱。他說他一個月靠粉絲打賞，也能掙個兩萬多塊錢（居然這么多！），但是，這其中有一大半甚至是全部的錢都要拿給他女朋友去“玩藝術”，到最后竟常常入不敷出。“那個，我不太懂。為什么要花這么多錢呢？”“器材得花錢，最重要的是得去參加各種大大小小的展覽，費用都是自己掏，還得請評論家寫文章……”“那就沒有一點收入嗎？”

“至少目前還沒有。”最后也喝得差不多了，我們說了一通鼓勵對方的話就揮手告別了。我在馬路這邊等公交，他去馬路那邊坐地鐵，眼看著都走到對面去了，他又急匆匆跑回來對我說：“我最近手頭有點緊，再加上想出來散散心，對，主要是想出來換換腦子，找點靈感。所以你要是發現有什么好的兼職機會，記得打電話告訴我啊……”一個月入兩萬的人居然讓一個月薪不足三千元的人幫他找工作，說出去都沒人信。三正好倉庫里缺人手，我便向組長推薦了他。一來二去，他就成了我的同事。他很喜歡書，看到心儀的，總是忍不住翻開，看看目錄，讀讀序言或后記，有時讀到有趣的腰封還會高聲念出來：“《牧羊少年奇幻之旅》，全球唯一一本翻譯語種超過圣經的書。這文案我在《小王子》和《老子》的書上也見過。”“聽聽這個，《基督山伯爵》——法國版《越獄》，劉翔的減壓書?，哈哈哈哈。”“還有這個，《德語課》——一部余華借了舍不得還的不朽杰作，一本S.H.E隨身攜帶的好讀經典?。”這番情形被組長看到了自然不高興，批評幾回之后，他也收斂了不少，但有時還是會壓低嗓子把書悄悄遞到我面前：“快看快看！”“我明天有事不來了。”他把眼睛都給笑沒了。“看來是喜事啊。”“算是吧。”他又習慣性地做起了手指瑜伽，“女朋友明天在798有一個展覽，我得去看看。”“我可以去看嗎？”我很想去見識一下裝置藝術，當然，主要是想見識一下他的女朋友。四我問了不少人，在798里兜兜轉轉了好久才找到那個展廳，老遠就看到他站在角落里吹著一個粉紅色的氣球。“這是干嗎呢？”

“哦，這次展覽的主題叫‘房間的大象，主要是探討人類的居住文化以及作為藝術載體的房間呈現多種生存意義的可能性。這個是我女朋友的作品，一個裝滿了氣球的房間，象征著房屋對人類的剝削與奴役……”他一手拿著氣球，一手指著旁邊用移動木架搭成的房子，滔滔不絕地說著。“打住！讓我自己來品味，好嗎？”我笑著說，“她人呢？”“嘿，你在那兒干嗎呢？快過來看看這個顯示器，出問題了。”正說著，氣球屋旁邊一個身材高挑的女子忽然沖著他喊道，那語氣聽上去像是在吩咐一個仆人。趁他在修顯示器的時候，我去看了下展廳里其他的作品。有一間房子前也擺了幾個顯示器，畫面上有一個人拿著鋤頭挖自己家的地板，據說這個舉動象征著對歷史真相的追問;有一間房子里面擺了一個時鐘，但那鐘表比正常時間慢了一小時，作者試圖通過這種時間的錯位來探討空間帶給人的錯覺……我回頭看了看，他站在離他女朋友大概兩米遠的地方，津津有味地聽著她跟其他幾個藝術家模樣的人談笑風生。看上去，她并沒有打算要把她的男朋友介紹給他們認識，而她男朋友也沒有打算要把我介紹給她認識。我自覺無趣，就悻悻然離開了展廳。五“你覺得怎么樣？”次日在倉庫見面，他問我，一臉急切。“有點太深奧了，看不太懂。”“不是問展覽，是問我女朋友怎么樣。”

“實話嗎？”“實話。”“身材還不錯，長相嘛，挺普通的。”

“不覺得很有氣質嗎？”

“嗯，氣質是有的。”他很滿意地點了點頭，像是得到了班主任表揚的小學生。“這樣下去也不是辦法吧。我是說，她把你的錢都花光了，你……”

“會有好轉的，她正計劃參加今年的威尼斯雙年展，說不定會一炮走紅。”“那得花不少錢吧。”“我們正在存錢。”看著他那自信滿滿的樣子，我也不忍心多說什么。再說裝置藝術這東西我確實不懂，總歸要比我現在做的這工作有前途吧，我這樣想。六組長喜得一子，最近買車搖號又搖中了，便善心大發，請我們吃飯，吃完飯還要去KTV唱歌。大家平時看著都挺木訥的，這會兒一個個都成了麥霸，扯著嗓子唱著，只有他一人縮在沙發的一角，一口接一口地喝著啤酒。“怎么不來一首？”“五音不全，就不丟人了。”

“看你樣子好像有心事啊。”“是出了點事兒。”“什么事？”“唉，也沒什么事。”他又開了一瓶啤酒，瓶口嘭的一聲，像是發出了一聲沉重的嘆息。唱完歌已經快十二點了，公交末班車也走了，我只能打車回去，可身上錢沒帶夠，也不想花那筆錢，便拼命暗示他，希望能去他那兒住一晚。“要不你今晚去我那兒湊合一晚上吧？”他終于開竅了。“能行嗎？你女朋友不在嗎？”我怕自己會謙虛過頭了，急忙又補充說，“不過我睡沙發也行的。”“我們沒有同居啊……我是擔心我那里太臟太亂，而且沒有沙發的……”他支支吾吾地說。“那有什么關系……不過你女朋友住哪兒啊？”

“她自己的工作室里有床。”雖已做足了心理準備，但實際的情形多少還是有些出乎我的意料。他住在一個不足十平米的平房里，房間里潮濕得到處都可以擰出水來。墻上掛著一根接觸不良的日光燈管，以飄忽不定的節奏忽明忽暗地閃著。他有兩個書桌、兩臺筆記本電腦，一個桌子上放了一個，其中一個的屏幕還裂成了三半，斷裂處露出彩色的液體。“這個屏幕在搬家時不小心被壓壞了，”他解釋說，“我拿它來寫連載。另一個電腦專門用來寫自己想寫的東西。”

“什么樣的東西？”“就是一些，”他有點羞赧地說，“一些比較嚴肅的小說。”七在這之后，我找了份房地產文案策劃的工作，雖然工資沒高多少，但好歹有了五險一金，還比較穩定。他也辭掉了兼職，專心在家寫小說。為了存錢讓他女朋友去威尼斯，他又多開了兩個連載，這意味著他每天至少要更新三萬字。沒過多久，他在電話里告訴我他跟女朋友分手了。

這在我看來是意料之中的事，畢竟從之前藝術展她對他的態度就看得出，她對他談不上尊重，更談不上在乎了。

但這對他而言卻是晴天霹靂。他約我出來吃飯，但那時正是我“事業上升期”，我一天要寫好幾份策劃書，周末也經常加班，便一再往后拖延，這一拖竟拖到了年底。年前他給我發短信說他已經離開北京回武漢了，到時會把新號碼發給我，但最終他也沒有發。

就這樣，我們失去了聯系。

編輯/小左