偶像的世界里

有一次在書店里，我和幾個朋友在選書，看見一本印著我的名字卻完全和我沒有關系的書擺在桌面上，我好奇地拿起來看。

這時，我身邊的兩個女人用鄙夷的目光和嘲笑的口氣，也拿起了這本書，說：“又是郭敬明，看見他的名字我就好想吐?！?/p>

那個時候，我有點想摘下自己的墨鏡和帽子，不知道她們看見我本人會不會更想吐。

我們每一次聽見自己從來不知道的事情，或者驚訝的事情，第一反應都是：“真的嗎？”

但是我們很少會說：“假的嗎？”

無論我們是什么樣的心情，或者對方說的話有多么不符合邏輯，我們心里都會在第一時間悄悄認定那樣的事實，就是：真的嗎？

然后我們就轉述給下面一個人，中間記不清楚的細節，就自己憑著想象去填補。然后再次聽見別人說：“真的嗎？”

遇見過這樣的情況：在喧鬧的場合，KTV或者夜店，和新認識的朋友聊起來，發現他也認識自己的好朋友，在寒暄幾句之后，卻突然聽到類似“不過他背后不是這么說你的”或者“他這樣和你說的嗎”之類的話。

那一瞬間人的第一直覺就是“為什么我的朋友會這樣”，而不是“他在說謊，我的朋友怎么會這樣”。

人越成長，內心就會慢慢地開始封閉。

像是曾經隨便玩耍的操場，慢慢地扯起了鐵絲網。荒草在里面肆意生長，而人們在外圍來來往往，不得入內。

黃昏過去。黎明過去。飛鳥過去。白云過去。

那樣寂靜而又龐大的一個操場。

中央站著一個幼小的自己，孤單地拍著皮球，或者搭起積木。

年輕時候的自己，活在喜歡偶像的世界里。漸漸地長大，卻開始想知道，偶像生活在什么樣的世界里。

蔡康永說：“其實偶像都是一群被寵壞了的漂亮小孩，他們使用著昂貴的玩具，他們不用做辛苦的工作，他們被所有的人寵愛，他們穿著漂亮的衣服，站在舞臺的中央、目光的中央。”

可是其實也不完全是這樣。

有時候，偶像卻像是被人嘲笑的流浪的小孩，他們被人指指點點，他們被人肆無忌憚地觀賞，路人丟了一塊錢給他們，他們便要跪下來“撲通撲通”地開始磕頭。他們被教育成必須善良友好地對待所有丟錢給自己的人；他們被教育成無論別人用怎樣的目光肆意打量自己，都不能有不高興的情緒；他們被教育成無論多晚多累，當別人丟來一個銅板，他們就要開始跳舞、唱歌，翻跟頭、耍猴戲。

有好多時候，看著自己的各種負面新聞，光怪陸離，像是別人的故事。

到現在每一次接受采訪，我也只能很平靜地說：“我不在意，做好自己的事就行了。”

可是真的完全不在意的人，未免也活得太過冷血了吧？

我們每一個人，都喜歡別人對自己的贊美，都喜歡聽見別人對自己的支持，聽見鄙夷的聲音、誣賴的聲音、陰險的聲音，心里不會完全沒有波瀾。

每一個偶像，都活在別人的目光和話語里。他們對抗著世界的冷漠和傷害，最大的力量就是，喜歡他們的人對他們的喜歡。