為“爺爺的爺爺的爺爺的……”拍照

黃昉苨

1.含有西伯利亞放線菌的土壤樣本，這種放線菌可能是地球上活得最久的生物，其DNA在零度以下也能復制，年齡60萬歲～70萬歲。攝于丹麥哥本哈根玻爾研究所。

2.“地底森林”，死亡（享年最多1.3萬歲）。這株植物生長在極度缺水和容易遇火的地區，因此有了能順水源移動的能力，地表葉片被毀后，只要根部不死就能再生，好比地底下的森林一般。攝于南非比勒陀利亞的植物園外。

3.叢生小鷹芹（Azorella compacta），超過3000歲。攝于智利阿塔卡馬沙漠（Desierto de Atacama）。這種植物在整個安第斯山脈都有分布，與百里香是近親，看起來像覆在巖石上的苔蘚，其實是一整株植物，表面是密密麻麻的花蕾，下面連著成千上萬根擠在一起的長莖。整株植物如此密集，上面可以站人。

4.挪威云杉，9550歲，攝于瑞典福路耶勒特國家公園（Fulufj·llet）。為了保護這棵樹，發布時隱去了具體的拍攝地點。這張照片也是《世界上最長久的生命》一書的封面。

5.南極苔蘚，5500歲，攝于南極象島。

人類世界通常所稱的“世界上壽命最長的動物”，是達爾文養過的一只烏龜，它活到175歲高齡才去世。不過，對于美國攝影師蕾切爾·薩斯曼來說，這些動物之間比老幼的活動，頂多是小孩子玩過家家。

她的鏡頭關注的是生物界真正的“老壽星”：那些從遠古活到現在的生物。“老大哥”是在西伯利亞凍土里活了60萬年的土壤細菌，最年幼的小兄弟也從耶穌誕生的年代走來——它們在這個星球上活了至少2000年。

沒錯，一些在現代人類走出非洲之前就已經在地球上肆意生長的生命，如今依然身板硬朗。

這是世界上首次有人從存活時間長短的角度來歸類生物。如今，在開始攝影計劃的第10年，薩斯曼出版了題為《世界上最古老的生命》的攝影集。

在這位攝影師的鏡頭下，“長壽冠軍”是凍土中的西伯利亞放線菌，它們在零攝氏度以下的環境中不斷復制DNA。這種一旦凍土融化就不復存在的生物，在人類全然沒有注意到的角落里，低調活了60萬～70萬年。

還有南非比勒陀利亞的“地底森林”。它們看上去只是褐紅土地上冒尖的一小撮綠色葉子。這種生長在酷熱、缺水環境中的植物能順著水源移動，就算地表的葉子被毀，只要根部不死，便能重新煥發生機。被薩斯曼攝入鏡頭的這棵，就在非洲大陸上追著水源跑了1.3萬年。

攝影師拍這些當然不是為了獵奇：“我希望人們能夠從中體會到自然之壯美，以及對它應有的敬畏。”

這位身材瘦削的女人談起植物，眼睛里全是光彩。她知道夏威夷群島的深海之下有一叢6000多歲的黑角珊瑚，還記著美國南極科考站麥克默多站附近有生長1.5萬年的“火山海綿”。當人們說到中國時，這位攝影師馬上就說：“貴州李家灣有一棵‘銀杏王，已有4000多歲高齡，將來有一天我要去拍它！”

一切都始于一場日本之旅。此前，薩斯曼還是一位專注于風景的攝影師。而她到訪日本時，人們一次又一次在她耳邊提起同一處景物——屋久島上的一棵古樹，歷史可以追溯到7200多年以前。

周長16米、有10層樓那么高的這株繩文杉，看上去粗糙、奇異又迷人。回到紐約后，“一直想著這棵樹”的攝影師，開始舉起鏡頭探索遠古的生物世界。8萬年歷史的美洲山楊，在地上縱橫交錯地生成了一片林子；沙漠上鼓起一摞巨大的綠色泡沫，其實是存活了2000多年的叢生小鷹芹，花蕾長得如此密集，上面站個人都沒問題；還有9550歲的挪威云杉，孤零零地佇立在一座山岡上，烏黑的云層在背后席卷而過。

“它們都處在危險之中。氣候的每一分變化，都在影響著它們——氣溫變高，海平面上升，海洋酸化，溫室氣體不斷增多，南北兩極冰層融化。還有最基本的，人類活動對它們的侵犯。”薩斯曼如是說。

她拍過的兩株古樹已經死去。其中之一是南非的“地底森林”，它被一條新修的水泥路奪去了生命；另一棵身在美國、壽享3500歲的絲柏，因兩個孩子在它的樹洞里吸毒而死——這讓薩斯曼每次在拍攝加勒比海下2000歲的珊瑚時都屏住呼吸，生怕自己帶來的氣體影響了它們的形狀。