奉天承運皇帝，詔曰

張發財

話說櫻木花道君給赤木晴子寫了一封情書，不慎遺失，結果全城知曉。個個圍觀手手相傳，因櫻木君發型如公雞冠子一般紅彤彤，這情書又流傳甚廣，所以被稱為“紅頭文件”，若在古代，就叫“圣旨”。

凡皇上下達的命令或指示，都可叫作“圣旨”，“圣”指皇帝，“旨”即旨意，“圣旨”就是皇帝的指示。它的寬度一般是一尺，長度則不限，明朝的圣旨一般長一兩米，一米長的圣旨展開來讀雙臂還能承受，兩米長的話必須拉面師傅才能勝任。到清朝，因為是漢滿雙文，從最右端往左寫的是漢文，從最左端往右寫的是滿文，中間蓋一紅印。漢滿雙文內容一致，像中英文練習本一樣一件事說兩遍。所以，清朝圣旨的長度是明朝的兩倍，最長到六七米。廣播體操伸展運動做到極致也拿不到兩端，怎么讀？找兩個拉面師傅。

明清圣旨一般是卷軸形式，從軸的材質能看出級別：有玉、動物角、鍍金……至于頁面材料，清朝是用江寧織造出品的綾錦，背景圖案多為祥云瑞鶴，頁面兩端有銀龍做防偽。深度防偽的做法是：圣旨開頭第一個字要壓在銀龍上。從它的顏色也能區分級別。根據定制，給五品以上官員的圣旨顏色有三、五、七色區別，官階越高顏色越多——黃、紅、紫、青、藍、赭石……遠遠望去，仿佛法德兩國的國旗縫在一起了，歐洲人民大團結。圣旨顏色不是染上去的，也不是布料拼接，是一氣呵成直接織造出來的。顏色的選擇也許與“五德終始說”有關，它的黃、紅、白……代表五行金木水火土也有可能。而五品以下的一般就是用純白綾。電視上一面金黃的圣旨那是扯淡。

圣旨的第一行頂格寫，以示皇上至高無上，行文中若有提到“先帝”或“圣”“神”字樣也要頂著格寫，這是尊重。書寫結束后蓋章、簽署日期。明清時代開頭一般是：奉天承運皇帝，詔曰。斷句是六二不是四四，這句話乃朱元璋專利，意思是：天派下來的皇上在發言。在這之前并不固定，漢代開頭是“某年某月某日，某某皇帝……”，魏晉南北朝用“應天順時，受茲明命……”，唐朝開頭就是“門下，天下之本……”，元朝則跟海歸說話摻雜英語一個德行，用混合語：“長生天氣力里，大福蔭護助里，皇帝圣旨。”在措辭方面會因內容不同而不同，主要有：詔曰、制曰、敕曰。有一說圣旨開頭是“詔曰”，表示是皇帝口述、旁人代寫；開頭為“制曰”，是皇帝親手所寫。這是扯淡。詔、制等的區分是所下命令的內容，與書寫者沒太大關系。它分制、詔、敕、諭、誥命、敕命……用時有嚴格區別。“制”主要用于國家大政——科舉殿試、封官加爵等這類文書。詔就是“告”的意思，是頒布全國使之家喻戶曉，它主要用于朝廷大典——皇帝登基或親政等。敕、諭，可合稱“敕諭”，或各加一“上”字，稱作“上敕”“上諭”，用于訓誡百官以申明職守。

圣旨一般由翰林院庶吉士來書寫，這是不成文的規定，而宣讀圣旨沒那么嚴格的規定，只要是皇上派的人就行。太監讀圣旨并不是普遍現象，這群人大多數素質不高沒啥文化，圣旨內容又艱澀難懂，念起來難免磕磕巴巴：“奉……天承……運……皇……皇……”結巴也就算了，遇見不認識的字就跳過，有太多不認識的字，也許就罷工不讀了。

并不是所有圣旨的內容都那么嚴肅。史上最匪夷所思的圣旨是關于剩飯的，雍正在二年（1724年）、五年（1727年）各發過一次，規定人剩下的飯不能扔，留給貓狗吃，貓狗吃剩下的也不能扔，曬干喂鳥吃：“諭膳房，凡粥飯及肴饌等食……人不可食者，則哺貓犬，再不可用，則曬干以飼禽鳥。”最搞笑的圣旨則是成吉思汗寫給丘處機的，通篇大白話：“丘神仙，你春月行程別來至夏日，路上炎熱艱難來，沿路好底鋪馬得騎來么？下頭百姓得來么？我這里常思量著神仙你，我不曾忘了你，你休忘了我者。”

丘道長自作多情以為這是情書，回了一句：“米兔。”囧得成吉思汗滿臉大汗道：“汗。”