人類首次登月鮮為人知的故事

袁瑞

1969年7月16日，宇航員巴茲·奧爾德林、尼爾·阿姆斯特朗和邁克爾·柯林斯乘坐“阿波羅11號”離開地球。幾天之后的7月20日，人類在月球上邁出了第一步。坦白說，我們現在對他們的成功仍感到驚奇。

1.尼爾·阿姆斯特朗的那句名言當年被人傳錯了。這名宇航員聲稱，他當時說的并非“這是人類邁出的一小步”，而是“這是一個人邁出的一小步”。正如他曾經向一位傳記作者澄清的那樣：“我想明理的人都會認識到我不會故意說一句蠢話，‘一個這個詞當然是我本來就要說的，因為唯有這么說，這句話才有意義。”

2.尼克松總統當時做了最壞的打算，他的演講稿撰稿人威廉·薩菲爾也是如此。薩菲爾寫了一篇悼念“阿波羅11號”宇航員的悼詞，以備萬一他們無法返回家園時使用，“古時候，人們仰望星空，在星座當中看到了他們的英雄，”總統原本會朗誦的演講稿中有這樣一段痛徹心扉的文字，“在現代，我們做著幾乎同樣的事情，但是我們的英雄卻是有著血肉之軀的偉大人物。”

3.尼爾·阿姆斯特朗無力為自己買一份宇航員人壽保險，所以他跟巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯一起制定了一個備用計劃。在執行任務之前的隔離期間，這3個人簽了幾百張親筆簽名。然后他們把這些簽名寄給了一個朋友，這個朋友會在“阿波羅11號”發射當天給這些簽名蓋上郵戳。如果悲劇發生，這個朋友就會把這些具有紀念意義的簽名分發給三位宇航員的家屬，讓他們拿去賣錢。

4.“阿波羅11號”的任務徽章是由登月成員邁克爾·柯林斯設計的。根據宇航員吉姆·洛弗爾的建議，柯林斯選擇了一只準備在月球表面著陸的鷹，鷹的嘴里還叼著一根橄欖枝，作為設計圖案。然而美國宇航局覺得鷹的爪子看起來太具攻擊性，所以柯林斯重新提交了一份設計圖案，讓鷹的雙爪抓著那根橄欖枝。

5.在進入登月艙開啟回家之旅時，巴茲·奧爾德林和尼爾·阿姆斯特朗發現一個起關鍵作用的斷路器上的開關壞了，致使他們完全無法啟動發動機。在美國宇航局的航天地面指揮中心研究解決方案期間，他們曾試圖靠睡覺來打發時間，但是奧爾德林最后決定把他的氈頭筆塞進機器中作為臨時開關，而它居然起作用了。

6.據登上月球的宇航員說，月球是有氣味的。他們回到登月艙時，腳上沾的月塵也給帶了進去，摘下頭盔之后，宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林分別認為，月球上的物質聞起來有“壁爐里潮濕的灰燼”和“火藥”的氣味。但是返回地球后，我們富含氧氣的大氣層使月塵的氣味消失殆盡。