編譯/溫莎

“羊羔像草一樣長出來”
古希臘人最先有了這樣瘋狂的想法——讓羊從地里生長出來,類似于植物莖一樣的東西連著羊的肚臍。在14世紀,歐洲人再次萌生了這個念頭。這個離奇的故事被稱作“韃靼植物羊羔”。
現在的人都清楚羊從哪里來,不過西方第一個有關羊如何產生的故事與棉花相關。古希臘人麥加斯梯尼在印度發現了棉花,并稱之為“長羊毛的樹”。
這個名字風靡開來后,人們開始思考,羊是否可以從地里生長。14世紀的英國旅行作家約翰·曼德維爾爵士去過印度,回來后告訴人們:“那里生長著一種神奇的樹,樹枝頂端會長出小羊。樹枝具有韌性,當羊餓了,枝條就彎下腰喂羊吃東西。”
“韃靼植物羊羔”的誘惑一直持續到18世紀后期,那時植物學家們仍在為此辯論。
顱相學:像看水晶球一樣看腦袋
人們常說“人不可貌相”,但他們從未說過不能從頭骨來判斷一個人。顱相學家就這么出現了,他們專干這事。
顱相學創始人弗朗茨·約瑟夫·高爾在18、19世紀之交宣布,可以通過測量顱骨來判斷人的性格、喜好和智力,因為這些都是由大腦控制的。比如一個自信的人,大腦“負責自信的區域”就會越長越大,骨頭更加突出。顱相學家自稱能感到人頭骨的異常,這有點像巫師通過看水晶球預測未來。
除了解決科學方面的問題,顱相學也有了社會應用。在殖民主義時代,這套理論成為歐洲人判斷被殖民者是否易于掌控的依據。例如在盧旺達,比利時人就根據顱相學判斷圖西族人比胡圖族人更聰明,這為幾十年后的大屠殺埋下了種子。此外,顱相學也被用來證明歐洲人天生比非洲人智商高。
在高爾的理論中,控制人類行為和思維的領域存在于大腦之中,這確實有一定道理。不過顱相學將特定功能標記到特定腦區域上,這就過于簡單粗暴了。
每個星球都存在生命
太陽是顆猛烈的能量球,直視它會讓你的眼球“燒”起來。但在18世紀初,望遠鏡輔助下的天文學仍屬于年輕的學科,那時人們認為太陽是顆古老的、與地球一樣擁有陸地的星球,除了表面覆蓋著“光輝燦爛的外衣”,其他方面都普普通通。
在上述理論下,人們認為太陽上可能存在生命,并展開了廣泛的討論。天王星的發現者威廉·赫歇爾宣稱:太陽黑子是太陽大氣層的窗口,又或是超出云層的山峰;與其他行星相似的是,太陽表面有生命。
在赫歇爾的時代,望遠鏡點燃了人們探索外星生命的濃厚興趣,這一興趣延續到了今天。
在赫歇爾提出“太陽生命論”的幾年后,物理學家托馬斯·楊反駁了這一理論。楊指出,就算拋開其他問題,太陽巨大的重力也會對生命造成威脅。
人們對太陽的認識在19世紀逐漸深入,最終在20世紀達到頂峰,確認了太陽實際上是個巨大的核熔爐。
煉金術——牛頓也為之瘋狂
黃金不只能滿足虛榮心,從鑲嵌金牙到制作電子產品,它還有著各種用途。可早在知道它真正能做什么之前,人們對黃金的迷戀就催生了一場科學革命。我們要感謝煉金術士和他們古怪的實驗,讓化學在17世紀得到了進步。
中世紀的煉金術士對黃金極其渴望,他們不知疲倦地工作,希望以某種方式將基礎金屬,例如鐵,改造為黃金。要做到這一點,他們首先需要找到魔法石。這種物質不僅能啟動金屬之間的轉化,還能讓人長生不老。煉金術看上去那么完美——金子是完美的元素,不朽的生命,聽上去也非常美好。
但煉金也是個嚴肅的行業,內部紀律嚴格,煉金過程要用代碼記錄,以防配方流出實驗室。
1601年,一位煉金術士向德國符騰堡公爵弗里德里希一世承諾,他能從白銀中提取黃金。不過在他想造假蒙混過關時被抓住了,最終被處以絞刑。
牛頓也涉足過煉金領域,他寫的關于煉金的資料比物理學的還要多。在超過30年的研究中,牛頓累積了數千頁煉金筆記。
幾千年來,煉金一直與魔法和非科學相關聯,但人們還是孜孜不倦地追求著,煉金術士使用的方法也越來越復雜。好在迷信終于在17世紀開始回落,原本作為煉金術一部分的化學轉而成為占主導地位的學科。
絕不要花錢找人占卜
數千年來,人們一直認為恒星和行星的運動對地球上的事有某種影響。這種觀點流傳于世界各地,從歐洲到中美洲,直到幾個世紀前,還被認為是一門正統科學的研究。
不過別人都相信不意味著你也該相信。占星術是偽科學,徹頭徹尾的偽科學,絕不要花錢讓人給你占卜。
占星術一度與天文學“傻傻地分不清楚”。事實上,直到17世紀望遠鏡的發明掀起天文革命前,它們都被混為一談。跟蹤行星和恒星的運動是古老的做法,但這與你的未來無關。望遠鏡使人們對占星術的信任進一步下降,直至其進入偽科學的范疇。但值得肯定的是,占星術曾讓我們對宇宙的理解更加深入。
那是不是說,占星術在17世紀突然就被認為是愚蠢的了?事實上,在那之前也一直有人持質疑態度,包括偉大的古羅馬演說家西塞羅。他的觀點是,行星距離地球太遠,根本影響不到我們。
按占星術的說法,一場戰役中每個死掉的家伙都誕生于同一顆星星之下,這根本無法成立。還有,個性和人生路徑完全不同的雙胞胎用占星術也解釋不通。