評書中的“歷史”：認真你就輸了

楊津濤

對于許多中國人而言，他們的歷史認知往往是從《說唐演義》之類的評書小說開始構建的。那些評書中的經典橋段，在人們腦子里存在了幾十年，但這些在街頭巷尾、收音機里傳播的“歷史”，充滿了林林總總的錯誤，實在當不得真。

用不到的銀子，吃不起的牛肉

在《水滸傳》里，我們時常能看到好漢們拿銀子結賬或打賞。魯智深還沒出家時，碰上金老漢父女，就是自己掏五兩銀子，再找史進要十兩銀子，接濟了他們。武松上景陽岡打虎前，找酒家買酒買肉，用的也是碎銀子。事實上，在《水滸傳》故事所處的北宋末年，白銀還沒有成為流通貨幣。

中國歷來是貴金屬匱乏的國家，社會上流通的白銀少、價值高。在宋朝，白銀只有皇帝賞賜大臣或向遼、金、西夏繳納“歲幣”時才用，普通老百姓買東西花的是一枚枚的銅錢、一沓沓的“交子”（紙幣）。

到了明朝后期，白銀大量從國外涌入，朝廷給官員的俸祿，以及民間買賣、借貸，才開始采用白銀結算。《水滸傳》是反映北宋題材的話本，卻成書于明朝以后，所以在敘事中時常代入作者所處時代的特點：白銀貨幣化。

《水滸傳》里還有一個情節：好漢們下館子，從來不看菜單，張口就是篩幾碗酒，再切幾斤熟牛肉。讀者看了，不免以為在宋朝時，牛肉是隨處可見的普通食物。

事實上，牛肉在當時相當昂貴，原因很簡單——官府不許殺牛。在農業社會，耕牛是最重要的生產工具，西周時就有“諸侯無故不殺牛”的規定。在漢朝，殺牛更是要償命的，即使你是牛的主人。

漢朝以后，對殺牛的懲罰不再那么嚴厲了，但牛的主人如果擅自殺牛，在唐朝會判刑一年，在元朝則要杖責一百。殺自己的牛尚且如此，那要是殺了別人家的牛，刑罰當然會更重。在梁山好漢們所處的宋朝，在不是正當防衛的情況下，殺死他人的牛，要處以“決脊杖二十，隨處配役一年放”。在唐宋時期，不管這牛是老得拉不動犁了，還是意外瘸了腿，都是不能殺的，只能等牛自然死亡。雖然也有人偷偷殺牛嘗鮮，也不可能如《水滸傳》里，酒家有如此充足的牛肉供應。

既無“大殺器”，也無“龍頭鍘”

評書里的皇帝大都是昏庸無道的，比如《楊家將演義》里的宋太宗重用老丈人潘仁美、陷害一門忠烈楊家將。對于這樣的昏君，老百姓敢怒不敢言，于是為了滿足民間訴求，小說家或說書的，便發明了一種“上打昏君、下打奸臣”的“大殺器”。最著名的自然是八賢王趙德芳的“打王金锏”和楊家老太君佘賽花的龍頭拐杖。

無論是金锏還是龍頭拐杖，感覺上是很威風，但實際上誰也沒見過這些玩意兒發揮威力，否則八賢王一锏斃了潘仁美，大宋天下不就太平了？奸臣尚且打不得，何況“昏君”？

小說中的此類“殺器”都來自皇帝的賞賜，而現實中的皇帝都想方設法加強皇權，豈有給自己找不痛快之理？有個例子很能說明皇家對這類“大殺器”的看法。慈禧是有名的戲迷，但是她禁止在宮里演《大保國》《打龍袍》《鎖五龍》。因為這些戲演的都是忠臣為了國事，手持“神器”冒犯太后、皇上的故事。

再來說說包公的“大殺器”。

看包公戲，大家最期待也最激動的場景是什么？毫無疑問，就是包青天請出“龍頭、虎頭、狗頭”三口鍘刀，一聲令下，讓惡人身首異處。這個畫面確實大快人心，但包大人要是真敢這么做，估計很快就要被撤職查辦了。在真正的歷史中，無論鍘刀，還是死刑立即執行，都是子虛烏有。

中國在秦漢時期就有死刑復核制度的萌芽，到了包拯所處的北宋年間，已經發展出一套完善的復核機制。在宋朝，死刑判決大都要上報提刑司、刑部或審刑院核準，然后才能執行。一個犯人即使被核準了死刑，也不能立即執行。唐宋年間，死刑不在朔望、上下弦、二十四節氣等日子執行。值得一提的是，我們在電視上總看到“午時三刻處斬”的橋段，這也與歷史不合，唐宋時處決犯人通常是在黃昏時分。

現代人講程序、講正義，古時候何嘗不是？包青天再英明神武，也會有一時糊涂、辦錯案子的時候。要是沒有一個復核的程序，或不給犯人鳴冤的機會，即使包青天，怕也免不了制造出幾起冤案來。

程咬金：走出名門成“福將”

所謂“福將”，顧名思義，就是在戰場上福星高照、總能化險為夷的大將。這種人常以喜劇形象出現，他們雖非主角，卻能給讀者留下最深的印象。福將的代表性人物是程咬金、牛皋、孟良和焦贊。

仔細分析，幾乎每部演義評書里都有福將存在。福將們所處的時代不同，相貌卻是“千人一面”。他們都是身材高大，相貌丑陋，膽大心細，還有一身忠肝義膽。而且不同評書里的福將有互相抄襲之嫌，比如《明英烈》里的胡大海和程咬金是何其相似。

福將能有今時今日的面目，經過了相當長的歷史演變過程。以大名鼎鼎的程咬金為例，他本出身世家大族——自曾祖起，歷代都在北齊為官。到了《說唐演義》故事里，程咬金雖然是世家出身，但家世沒落，成了和寡母相依為命的私鹽販子。程咬金被徹底改變身份是在明末清初，在晚明的《隋史遺文》、康熙年間的《隋唐演義》里，程咬金開始改頭換面。民間藝人包裝出了一位混世魔王程咬金。于是乎，“半路殺出個程咬金”“程咬金的三板斧”，成了現在中國人的常用俗語。