布魯克林的狐貍

[美]麥倫·尤伯格

記憶的閘門打開，就像卷軸時鐘里的鋼彈簧彈起。

我看到自己還是一個小孩子，年紀還很小，依舊睡在父母的臥室里。我穿著連腳睡衣，是小孩子自己可以很方便地脫下的那種。當時是晚上，有什么聲音把我驚醒。于是，我起來叫醒父親。我的手放在他的肩上，這是我最初學會的溝通方式：身體接觸。之后沒多久，我學會了另一種語言——手語。

我不停地搖他的肩膀，他急忙坐起來。他對我做手勢：“什么？”他的手掌平攤，懇求似的前前后后不停地擺動，希望我能給他一個答復。他的臉上滿是困惑和疑問。他聳起兩肩，正期待著答案。“什么？”他長長的手勢期待著能得到答案。由于他失聰，可我能聽，他不允許我們之間有什么誤會產生。

我最早記得的那些手語中就有“什么”。我和聽障父親之間的每一次交流都會從“什么”開始。給他答案的時候，我會告訴他很多信息，我的需求，我的感受，我的情感，我的心理狀態，我需要什么……

有了這些基本的基礎溝通之后，對話才可以順暢地進行下去。因此，我們之間的對話幾乎都是從我回應他的問題“什么”開始的。

就在那個晚上，午夜時分，一句“什么”，其實承載著父親的擔憂和緊張。

“我聽到一個聲音。”我比劃著，指著自己的耳朵，兩個小拳頭互相撞擊著。由于我被聲音嚇壞了，所以拳頭就連續敲擊得很重。父親讓我停下撞擊的拳頭，然后起身下床。

“領我看看！”他用手語告訴我。

回想起很久以前同父親之間的那次交流，我這才想到，也許那是我第一次意識到父親是聽障人。

那我該怎么給他演示聲音？

我拉起他的手，指著衣柜——聲音就是從那里發出來的。

我緊緊抱住他的腿，他打開衣柜門。黑暗里，有一只毛茸茸的狐貍正對我虎視眈眈。它那雙放著亮光的眼睛眨都不眨一下，從高處死死地盯著我。它那兩只尖尖的耳朵，一定也聽到了我嗚咽抽泣的聲音。我那雙含著淚水的眼睛半睜著，再看回去的時候，只見狐貍拱起身子，正準備向我撲來。我瞇著眼睛，心里滿是恐懼。它那窄窄的嘴巴大張著，里面是數不清的白白尖尖的牙齒。我仿佛能感覺到那些鋒利的牙齒正撕咬著我的手臂。

我尖叫著喊媽媽，可媽媽還在繼續睡她的覺，她的后背正對著她唯一的孩子，這個可憐巴巴的小不點兒眼看就要被狐貍活活吃掉。她都不在乎嗎？我幼小的心靈當時還沒法兒理解那個現實情況——母親是聽不到狐貍的叫聲的，她聽不到狐貍如饑似渴地想要吞下她兒子嬌嫩的肉肉的臂膀的聲音。

父親的手抓起那只狐貍的頸脖，猛地一拉。他不停地搖著狐貍的身體，直到狐貍被勒得喪失了生命力。現在，狐貍的眼神呆滯。在父親強壯的雙手里，它已經松弛疲軟下去，尾巴也垂下了，沒有一點兒氣息。父親接著又用那雙大手輕輕地抱我，摸我的頭，摟住我，好像在對我說：“不要擔心了，狐貍再也不會找你的麻煩了。”

他把死狐貍扔在衣櫥的地板上，然后重重地關上了衣柜大門。父親幫我擦掉眼淚，然后又領著我回到床上去休息。他輕輕地為我掖了被子，望著我很長時間，只見他的嘴角上揚微微笑了笑，他溫和地輕吻我。于是，我安心睡著了。

這段往事就像是遙遠的記憶海灘上的一顆細小的鵝卵石。每一次走過童年記憶的沙灘，我都會光著腳踏踏那枚特別的鵝卵石。那個潛伏在衣櫥里、攪擾我睡夢的東西是什么呢？我們布魯克林當然是沒有什么野狐貍跑動的。至少在我們的街區沒有，我們的公寓里沒有，我父母的衣櫥里更不會有。

很多年以后，我才知道，那個晚上，父親幫我殺死的那個怪物，竟然是母親的裘皮大衣。