讀書與戀愛

三毛

二十歲，剛剛由一重重的濃霧中升上來，眼前一片大好江山，卻不敢快步奔去，只怕那是海市蜃樓。好似二十歲的年紀，不是自大便是自卑，面對展現在這一個階段的人與事，新鮮中透著摸不著邊際的迷茫和膽怯。畢竟，這是太看重自己的那份“是否被認同”才產生的心態，回想起來，亦是可憐又可憫的。

我沒有參加聯考進入大學，而是憑兩三篇印成鉛字的文章加上兩幅畫、一封陳情書信才進入當年的文化學院做選讀生的。這十分公平，一樣繳學費，一起與同學上課，一律參加考試，唯一的不同是，同學們必須穿土黃色的制服參加周會，而我不必，同學們畢業時得到學歷的認可，而我沒有。不相同的地方，十分微小而不足道，心甘情愿地感激。再說，不用穿那種土黃色的外套，實在是太好了。

注冊的時候仍是艱難的，排了很久的隊伍，輪到自己上前去，訥訥地漲紅了臉，名單上不會印出我的名號，一再地解釋情況，換來的大半是一句：“你等著，等最后再來辦理。”等著等著，眼看辦事的人收了文件，挨上去要繳費，換來的往往是訝然與不耐煩：“跟你講沒有你的名字，怎么搞不清楚的？”好不容易勉勉強強收了學費，被人睇著冷冷地來上一句：“講人情進來的嘛——”那時候，雖然總是微微地鞠著躬，心里卻馬上要死要活起來。

沒有講情，只是在給創辦人的信中寫出了少年失學的遭遇和苦痛，信中的最后一句話至今記得，說：“區區向學之志，請求成全。”信寫得十二分真誠，感動了創辦人張曉峰先生。

好在注冊這樣的事半年才有一次，情況不大會改，但也是值得忍受的，畢竟小忍之下，換來的生活與教化是劃算的。記得在入學的前一陣，院長慈愛地問我希望進入哪一門科系選讀，我的心在美術系和哲學系之間掙扎了好久。父親的意思是念美術，因為他一生的夢想是做一個運動家或藝術家，很奇怪的是，他卻念了法律。我沒有完成父親的夢，進了聽起來便令人茫然無措的哲學系。總認為，哲學是思想訓練的基礎，多接近它，必然有益的。

大學時代，回憶起來，是除了狂熱讀書之外，又同時投入戀愛中去的兩種情景。那個年紀，對于智慧的追求如饑似渴，而對于一生憧憬的愛情，亦是期待付出和追尋。同學之間，是虛榮的，深覺本身知識的淺薄與欠缺，這使我們產生自卑，彼此比來比去，比的不是容貌和衣著，比不停的是談吐和思想。要是有個同學看了一本自己尚沒有發現的好書，在班上說了出來，起碼當時要強的我，必然急著去找一找，細心地閱讀體會，下星期夜談時立即給她好看。這真是虛榮，而也因為這份激勵和你死我活的爭美，讀書成了一生的習慣，但卻不再為著虛榮的理由了。

戀愛嘛，那也是自自然然，花到了時候與季節，必然是要開的，沒有任何理由躲開這自然的現象，只是入了大學，便更加理直氣壯起來。

其實，我從小便非常喜歡幻想，小說看多了，生活中接觸的少數幾個異性，便成了少年情懷中白馬王子的替身，他們或是我的老師，或是鄰家那個老穿淡藍襯衫的大學生，或是影片中的男主角，或是賈寶玉，或是林沖，或是堂哥的一位同學……年齡不同，角色互異。這種種想象出來的傾慕使得平淡的生活曲折而復雜，在當時，是一種精神上的維他命，安全而又不可或缺。

進入大學之后，同學之間十二分地友愛，這是難能可貴的經驗。同學們近乎手足之情的關愛，使我初踏入人群里時，便增加了一份對人世的信任。雖然哲學系的我們幾乎天天膩在一起上課、吃飯、坐車、夜談、辯論、閱讀、郊游，可是彼此之間卻是越來越單純，好似除了書本及所謂的“人生觀法”以外，再沒有可能發生知識之外的化學作用。在那樣“不知有漢，無論魏晉”的日子里，內心竟然隱藏著一絲絲欠缺與空虛的感覺。

我知道那是什么。

缺乏愛情的寂寞，是一種潛伏的恐慌，在那種年齡里，如果沒有愛情，就是考試得了一百分，也會覺得生命交了白卷，再說，我的學期總平均成績只有八十五分。

大二的那一年剛剛開始，我拿了一百九十元臺幣的稿費，舍不得藏私，拿出來請全班同學在校園外面的小食店吃中飯。菜還沒有上來，門口進來了一個旁系的同學，恰好他認識我們班上的一個同學，雙方打了招呼，我們請他一起來吃飯。就在他拉著椅子坐下來的那一霎間，我的心里有聲音在說：“噢，你來了。”

選男朋友和買鞋子是十分相似的一件事情，看了幾百雙鞋，店員小姐不耐煩，追問到底要什么花色和式樣的，自己往往說不明白，但是，當你一眼看見一雙合意的，立即就知道是它了。可怕的是，視覺心靈上的選擇，并不代表那雙鞋子舒適合腳，能夠穿一輩子。

總而言之，那種燈火闌珊處的驀然回首，至今想來仍是感動的。這件事情不來則已，一來便立即粉身碎骨，當年不顧一切的愛戀和燃燒，是一個年輕生命中極為需要的經驗和明證，證明了一剎永恒的真實存在與價值。

奇怪的是，學業并沒有因為生命的關注不同而退步，事實上，我從來沒有不關注智慧的追尋，無論在任何情況下。一直跟著這位男朋友——如同親人般的男同學，到大學三年級。隨著相處時日的增加，戀愛并不是小說中形容的空洞和不真實，許多觀念的改變、生活的日漸踏實、對文學熱烈的愛、對生命的尊重、未來的信心、自我肯定、自我期許……都來自這一份愛情中由于對方高于我太多的思想而給予的潛移默化。

結果仍是分手了，知道雙方都太年輕，現實生活中沒有立即可用的形式可以使這份至情得到成全。

離開臺灣的我，在一年后，與這位朋友淡了音訊。那是自然，是造化，也是最合情合理的一種結束，不能幼稚地視為雙方的變心，只能作為一切分離的解釋。

相聚時的一切悲歡，付出得真誠，而分別的事實又來得自自然然，沒有任何一方在這份肯定的至情中強求以結合為終場，在我看來，這是一種認知與胸襟，其中沒有遺憾，有的是極為明確的面對事實的成長。

回想起來，在那樣的年紀里，這種對待感情的態度，仍是可貴的，雖然我也同時付出過血淚和反省。

那一場戀愛，若一定要用成敗來論斷的話，它是成功的，其中許多真理，書本中得不著的“直接真理”，使我日后的人生受益極多。