日本人與諸葛亮

李長聲

日本老少都愛看三國。有個叫渡部升一的，年將八十，著述甚豐，言必稱中國為支那，說小學五年級讀三國，乃至改變他人生之質。三國人物，中日所愛不大一樣，比如曹操，東臨碣石有遺篇，雖然如今不怎么說奸雄了，但傳統舞臺上白臉他還得唱下去，我們就難以像日本人那般喜愛。對于他們來說，不是自家歷史，愛憎也無須分明。日本人最愛諸葛亮，所謂三國熱，其實大半是諸葛亮熱。

說到諸葛亮，日本人心里便油然涌起“星落秋風五丈原”。日本人的熟知并非來自于三國，而是因為土井晚翠拿這句詩作題目，詠嘆諸葛亮，廣為流傳?！缎锹淝镲L五丈原》開篇吟道：更深岐山悲秋風，陣云暗暗五丈原，露珠零落繁似錦，枯草遍野馬正肥，奈何蜀軍旗無光，鼓角寂寂今無聲——丞相病奄奄。這首敘事詩長達349行，分為7章，第1章7次重復“丞相病奄奄”，低回哀傷。土井寫此詩時不到30歲，正當明治年間，此詩不僅被節選收進中學課本，而且有人給譜了曲，像軍歌一樣傳唱。諸葛亮的悲劇形象從此定型，深入人心。我們也慨嘆他運氣壞，每每隨口吟出“出師未捷身先死”，杜甫的這句詩似乎更具有普遍的人生情懷。

一般日本人讀的三國并非我們的《三國演義》，而是吉川英治連譯帶寫的小說《三國志》。吉川英治說：“三國也可說是一部世俗小說，三國里有詩，如果除去詩，世界性宏大構思的價值也就變得枯燥無味了。”所謂詩，應該是阿城《閑話閑說》里說的那樣：《紅樓夢》是世俗小說，它的好處在詩的體悟吧。吉川的三國寫到諸葛亮病故五丈原為止，其后以“篇外余錄”草草了結，原因是他認為，始于曹操，終于諸葛亮，三國就是這兩大豪杰爭成敗。這個收場也把諸葛亮的形象深深烙印在日本人的心中。