蘋果真的砸中了牛頓嗎

岑嶸

當你還是小學生的時候，老師在課堂上會津津有味地講到蘋果如何砸到牛頓的頭上，并給他帶來了靈感，發現了地心引力的故事。如果你態度不夠謙卑，對這個故事提出質疑，那么你會發現教鞭落在你的頭上，這可不是什么地心引力。

真有蘋果砸中牛頓的故事嗎？1665年到1666年，牛頓為了躲避在劍橋流行的瘟疫，回到了自己的家鄉威爾索普，并經常在自家的花園里沉思。牛頓的傳記作家理查德·S·韋斯特福爾表示：牛頓的侄女康杜伊特夫人曾說，當牛頓在花園中進行思考時，他突然想到，讓蘋果落地的地心引力并不限于地球，它能夠在更大的范圍內發生作用。

這也就是說，他早已經確信重力的存在了。當時他在考慮的問題不是蘋果為何下墜，而是重力的存在是否能外推到月球這樣地球以外的物體。

事實上，17世紀沒有一個作家提到過牛頓被蘋果砸中的故事。韋斯特福爾表示，蘋果的故事“讓人誤以為當時的人們對地心引力一無所知”，而科學家邁克爾·懷特則說，蘋果的故事“幾乎肯定是虛構的”。

那么為什么“蘋果砸牛頓”的故事如此深入人心呢？讓我們用行為經濟學來回答這個問題。

當第一次得知地心引力的時候，我們的教育便和那只看不見的蘋果牢牢地捆綁在一起了。這就相當于“錨定效應”，所謂錨定，就是通過第一印象產生偏見的一種心理的偏向。在這以后，我們至多可能接受牛頓被無花果砸中，認識之錨起了很大的作用。

行為經濟學還告訴我們，人們通常做出各種判斷是依據記憶中最易于使用的信息。也就是說，信息越容易記起，就越傾向于作為判斷的依據（可用性啟發法）。地心引力和蘋果，如同“送禮”和“腦白金”被千百遍地重復而粘合在了一起，這個“神話”也就越來越廣地被傳播。

這樣的故事很多。年輕的華盛頓為了試自己的新斧子而砍斷了父親的櫻桃樹，小華盛頓大義凜然地說：“爸比，我不能說謊，是我砍斷了櫻桃樹。”事實上這個故事本身就是一個謊言。《大英百科全書》告訴我們，這句話實際上是美國牧師和旅行書商帕森·威姆斯瞎編的。瓦特對茶壺的蒸汽著了迷，因此發明了蒸汽機？瓦特是1736年誕生的，第一臺蒸汽機是托馬斯·紐科門于1712年在斯塔福德制造的。

諾貝爾經濟學獎得主丹尼爾·卡尼曼說：“好的故事為人們的行為和意圖提供了簡單且合乎邏輯的解釋。引人入勝的故事會使人產生某種必然性錯覺。”18世紀的作家和哲人（其中包括伏爾泰）開始大肆宣揚牛頓和蘋果的故事，就是為了用通俗的科學故事啟發民眾，即便今天也是如此。

“有一天，一個蘋果掉到了牛頓頭上……”這個故事還會一直講下去。