初三的城市漫游

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過(guò)不一樣的流金歲月。近期，我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專(zhuān)欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開(kāi)始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

楊早，1973年生，知名文化學(xué)者，先后畢業(yè)于中山大學(xué)、北京大學(xué)，著有《野史記》《民國(guó)了》等，譯著有《合肥四姊妹》。

跟很多人一樣，我的童年有一多半在爺爺奶奶身邊度過(guò)，而且是斷斷續(xù)續(xù)的。被送回爺爺奶奶身邊的理由五花八門(mén)，有時(shí)候是因?yàn)楦改腹ぷ髅φ湛床缓茫颐纥S肌瘦；有時(shí)候是因?yàn)槲野忠V州讀研究生，我媽帶著我壓力比較大；有時(shí)候是因?yàn)榘謰尮ぷ鞯乃拇?lè)山地區(qū)有地震……總之，我的小學(xué)履歷里寫(xiě)滿了轉(zhuǎn)學(xué)的經(jīng)歷。

轉(zhuǎn)學(xué)并不好玩，剛剛熟悉的老師和同學(xué)又要換一批，學(xué)校要換，口音要換，有時(shí)連教材也要換——正是五年制六年制轉(zhuǎn)換的當(dāng)口，成都已經(jīng)試點(diǎn)六年制，縣里卻還是五年制。

1987年我14歲，眼瞅著要上初三了。這時(shí)我爸已經(jīng)研究生畢業(yè)分配回成都，我媽也調(diào)動(dòng)了回去，只有我還窩在爺爺奶奶身邊。可是，戶口隨母，我的戶口與學(xué)籍都在成都，我得回那里去考高中。

初中前兩年，我上的是富順二中。這是一所省重點(diǎn)中學(xué)，歷史悠久，人才輩出。如果非要我說(shuō)一個(gè)大家都知道的校友，好吧，郭敬明。不過(guò)我更愿意說(shuō)，以“厚黑學(xué)”名世的李宗吾先生，是二中的老校長(zhǎng)。

盡管富順二中在川南聲名赫赫，但其中的一名學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到成都，卻半點(diǎn)入不了稍好一點(diǎn)的中學(xué)的法眼。太差的學(xué)校，父母也不愿意讓我去。到處托人，通過(guò)一些拐彎抹角的關(guān)系，我被送進(jìn)了黃瓦街中學(xué)。介紹人說(shuō)，這所中學(xué)雖然不大，倒是以嚴(yán)格出名。

黃瓦街中學(xué)真是“不大”——首先，它只有初中；其次，校本部只是三進(jìn)的小院，全是平房，所有的教室加起來(lái)，只夠初三6個(gè)班上課，初一初二只好到附近的少年宮借教室。我在這里念了一年書(shū)，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)初一初二的學(xué)弟學(xué)妹——這說(shuō)明幾乎也沒(méi)什么全校性的活動(dòng)。

操場(chǎng)是有的，雖然很小，但有兩個(gè)籃球架，一根旗桿。這操場(chǎng)小到?jīng)]法劃出標(biāo)準(zhǔn)50米的跑道，橫豎都不夠。體育課跑步是走出校門(mén)，繞著學(xué)校跑一圈。測(cè)驗(yàn)的時(shí)候，將校門(mén)前的那條小街兩頭放些障礙物堵住，就在馬路上跑50米。

我在這里度過(guò)了初三的生涯。27年后回頭看，之前我在富順二中就讀，高中轉(zhuǎn)去廣東佛山，在佛山最好的一中上學(xué)。黃瓦街中學(xué)在我的求學(xué)之路上，是少有的不帶“重點(diǎn)”二字的學(xué)校，我甚至猜測(cè)，在中國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的城市中學(xué)群里，它的規(guī)模怕也只排在倒數(shù)的前列。

但我在這里獲得了一年的美好回憶。即使有升學(xué)的巨大壓力，碰到了兩三次校外流氓的勒索，也沒(méi)有沖淡記憶的光暈。真是一件奇異的事。

這樣一個(gè)小學(xué)校，學(xué)生多是附近街道的居民。似乎我是住得較遠(yuǎn)的一個(gè)，而且還不會(huì)騎自行車(chē)。理所當(dāng)然，中午就留在學(xué)校吃飯。

這里居然也有一個(gè)食堂，應(yīng)該說(shuō)有一個(gè)廚房，因?yàn)槟抢锊o(wú)就餐的桌椅，買(mǎi)了飯須回教室吃。我又發(fā)現(xiàn)了一種神奇的狀況：整個(gè)初三，似乎常常只有我一個(gè)人在學(xué)校搭伙。

于是，我必須在早讀后去一趟食堂（離我的教室只有一二十米），告訴廚師，我今天中午要搭伙。到了12點(diǎn)放學(xué)，我就拿著飯盒再去。廚師一般只炒一個(gè)菜，回鍋肉、蒜苔肉絲或是青椒肉絲，我一半他一半；再蒸一缽飯，1斤左右，你要打3兩4兩隨便。

我端著飯菜回教室，坐在自己的座位上攤開(kāi)一本書(shū)，慢慢地邊看邊吃。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，佐飯的書(shū)是汪曾祺的《晚飯花集》。因?yàn)槲业淖娓甘歉哙]人，且是汪曾祺的表弟，我對(duì)這本寫(xiě)高郵民國(guó)生活的書(shū)頗有親近感。吃著成都的飯，看著高郵的往事，陳小手、高北溟、王淡人、陳泥鰍。中午的學(xué)校安靜極了，偶爾有住校的雜工炒菜的“刺啦”聲。書(shū)中的這些人事遼遠(yuǎn)而沉靜，看到《鑒賞家》里季陶民在畫(huà)上題“風(fēng)拂紫藤花亂”，學(xué)校院子里，教室通往辦公室與食堂有一道花架，也有紫藤似的花。新學(xué)年開(kāi)學(xué)未久，初秋的風(fēng)還很溫柔。

飯后去洗碗，回來(lái)接著讀書(shū)。《晚飯花集》終于讀“熟”了，就換一本。過(guò)了一個(gè)學(xué)期，進(jìn)入考前沖刺階段，還從家里帶了一本人民文學(xué)出版社上個(gè)世紀(jì)80年代版的《儒林外史》。有時(shí)中午如廁，也帶著書(shū)。那本書(shū)實(shí)在太厚，終于有一次在擋板上沒(méi)擱牢，掉進(jìn)了廁坑里。Ade，我的杜少卿和匡超人！

新到一個(gè)學(xué)校，我用書(shū)本與沉默構(gòu)筑了一堵墻。下午上課前有同學(xué)陸續(xù)進(jìn)來(lái)，也不輕易與我說(shuō)話，大家待在座位上各做各的事。不過(guò)大城市的孩子還是比我要活潑得多。漸漸有人跟我打招呼，也說(shuō)上兩句閑話。有一次，一位女同學(xué)看我在讀一本《圍棋天地》，很好奇地湊過(guò)來(lái)：

“這是圍棋哇？咋個(gè)下喃？”

我就簡(jiǎn)單地說(shuō)了兩句，最基本的，一顆子有4口氣，如果4口氣都被堵死，該棋子就要被提掉。

隔天中午，我正低頭看書(shū)。突然聽(tīng)見(jiàn)“嘩啦嘩啦”的腳步聲進(jìn)了教室，而且“嘩啦嘩啦”地放大，向我靠近。一抬頭，愕然，前面的椅子上，左邊和右邊各站了一位女同學(xué)。

“哈哈，你沒(méi)氣啦！被提掉啦！”

果然，后面的左右邊還站了兩位。我只好認(rèn)輸，跑到一邊，表示被提掉。經(jīng)過(guò)這一番鬧，同學(xué)之間的距離感少了許多。

慢慢熟悉了新的生活，戒心也少了。我嘗試著飯后走出校門(mén)，往右走，50米（正好是短跑測(cè)驗(yàn)的長(zhǎng)度），就到了黃瓦街口，打橫是一條長(zhǎng)街——東城根下街。

我立刻發(fā)現(xiàn)，不少同學(xué)中午并沒(méi)有回家，他們只是不在學(xué)校搭伙。

街口有一家賣(mài)葉兒粑的，號(hào)稱(chēng)“三不粘”（不粘鍋，不粘筷，不粘牙）。往左走（南方人分不清東南西北），街對(duì)面各有一家賣(mài)面食的，女老板坐在店門(mén)口包抄手，筷子頭在餡碗里略一蘸，在淡黃色的抄手皮上一抹，手一轉(zhuǎn)，一只抄手便丟進(jìn)撒了白面粉的篩籮里。左邊的那家一碗會(huì)多給一兩只，右邊那家是一對(duì)姐妹開(kāi)的，自制的熟油海椒，滋味似乎的確好一些，一碗下肚，讓人渾身燥熱，雨天特別受歡迎。

再往前走，有一家賣(mài)刀削面的。下面的伙計(jì)并不炫耀地將面團(tuán)頂在頭上，只是隨意地擎在手中，一大塊鐵片嗖嗖飛舞，大小未必均勻的面片飛進(jìn)店門(mén)口的大鐵鍋中。撈出來(lái)，加上油乎乎的肉糜，幾根青菜。中午總有好幾個(gè)學(xué)生站在門(mén)口輪候。觀察半年后，我覺(jué)得這伙計(jì)撈面的時(shí)候，給女生要比給男生的多，女生的3兩相當(dāng)于男生的4兩。

吃的沒(méi)有了，往前走只有臺(tái)球鋪。反過(guò)來(lái)往右走，仍然有刀削面、抄手，但味道沒(méi)有左邊的好。

再往前是一個(gè)集市，綠油油的碗豆尖，白生生的蘿卜，青郁郁的甘蔗，灰樸樸的地瓜。一兩個(gè)攤點(diǎn)賣(mài)衣服，完全不放在我的眼里。

走到集市中間，一個(gè)鍋盔攤！玻璃柜子擦得锃亮，里面擺放著白面鍋盔、肉鍋盔、酥油鍋盔，不要那些，我要正在烘的紅糖鍋盔，一吃一口糖，滴滴答答往下流，舉起來(lái)，熱熱地捏在手心里。要是沒(méi)有紅糖的，就來(lái)兩個(gè)混糖的，沒(méi)那么綿軟，可以揪著吃，舌尖有隱隱約約的甜。

走完了這個(gè)集市，能看到一個(gè)頗大的茶館，幺師來(lái)來(lái)去去地沖水，茶客們仰面向天，或趴在桌子上打瞌睡。也有向茶館租了一副圍棋在下賭棋的，一點(diǎn)都不斯文，棋不是下的，也不是日本式的“打”，而是“砰”的一聲丟在木棋盤(pán)上，再用一根手指去戳正位置。不少棋子已裂成兩半，那又有啥子？難道半顆棋不算？下到收官，棋盒見(jiàn)底了，棋子不夠數(shù)！

“喂，說(shuō)好，這塊棋死了哈，我收來(lái)用。”

“啥子喲！老子還要留來(lái)打劫的。”

“打個(gè)鏟鏟！……數(shù)嘛，兩個(gè)劫材，等會(huì)兒讓你兩步就是！老子劫材多得很！”

“對(duì)嘛！哪個(gè)怕哪個(gè)？”

罵罵咧咧聲中一盤(pán)終了。輸家丟一張皺巴巴的大團(tuán)結(jié)（10元人民幣）在棋盤(pán)上。

哎呀！看得太久了，都要上課了得嘛！趕快跑！

學(xué)校果然嚴(yán)格。初三了，要升學(xué)了，別的法寶沒(méi)有，拿時(shí)間夯，每天加課加考，到晚上8點(diǎn)才放學(xué)。

每天5角錢(qián)，5點(diǎn)鐘加一次餐。從外面訂的圓面包，食堂的廚師捧一個(gè)大笤箕，上面蓋著白布，掀開(kāi)，半溫的一人一個(gè)。

最后一個(gè)鐘頭總是各種考試，不交卷不準(zhǔn)走。數(shù)學(xué)我一般會(huì)卡在最后一道大題上，雖然觍著臉，也只好去拉前面女同學(xué)的大辮子。一拉，她的背靠過(guò)來(lái)，我輕聲說(shuō)，最后一道。她趴回去了，一會(huì)兒，一個(gè)紙團(tuán)輕輕巧巧地掉在我的課桌上。

其實(shí)紙團(tuán)里的答案未必正確。管它的，只要能寫(xiě)滿試卷，便走得心安理得。每天都要考，明日等老師講評(píng)。

化學(xué)最麻煩。化學(xué)老師瞪著銅鈴般的雙眼，一遍遍地在桌子間巡視。

最累但最不心驚膽戰(zhàn)的是語(yǔ)文。語(yǔ)文老師坐在講臺(tái)后面看報(bào)紙，她不喜歡把考試當(dāng)成老師的法寶，不過(guò)也違拗不得校方的規(guī)定。初三的模擬試卷，知識(shí)點(diǎn)遍布初一到初三的6冊(cè)語(yǔ)文課本。6冊(cè)全的課本，全班只有一套，目下放在我的桌肚里，我一道題一道題地翻，十幾張卷子，做完一張，就有人取走一張，全班50來(lái)人都在抄我的卷子。

8點(diǎn)放學(xué)，晚上的街道黑燈瞎火，不夠安全。學(xué)校于是規(guī)定家住同一方向的3個(gè)同學(xué)一道走。我跟另外兩位女同學(xué)分成一個(gè)回家小組。

她們倆手拉手在前面走。我不好意思跟她們并排走，拉開(kāi)幾米跟在后面。暗夜里只聽(tīng)見(jiàn)“唰唰”的腳步聲和偶爾的笑聲，有時(shí)其中一位女生會(huì)輕輕地哼一首歌，《雪絨花》或是《大約在冬季》。

有時(shí)老師開(kāi)恩，不考試（比如周末），放學(xué)的時(shí)候正是薄暮，但還是習(xí)慣地3人一道走。前方有影影綽綽的兩個(gè)背影，低低的語(yǔ)聲，不知道在說(shuō)啥。想走近點(diǎn)，又抹不開(kāi)面皮。直到岔路口，她們先到家，兩人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，招一招手作別，連臉都看不清了。

4年過(guò)去，我從廣州返回成都，見(jiàn)到其中一位女同學(xué)，她很高興地說(shuō)起從前的某事某事。

“這個(gè)，我不知道呀！”

“怎么會(huì)不知道，就是初二上學(xué)期我們?nèi)コ鐟c……”

“我是初三才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的呀。”

“哦？我怎么覺(jué)得咱們一起讀了3年……”

那時(shí)我才知道，這小小的黃瓦街，有清一代，是成都八旗駐防區(qū)域的中心。清制宗室準(zhǔn)用明黃色。成都的貝子與覺(jué)羅們將一條街的房瓦全刷成明黃色，故稱(chēng)“黃瓦街”。

從東城根下街的集市再往前走一條街，就到了著名的寬窄巷子。那是成都從前最美麗的所在，住的都是達(dá)官顯貴。連綿的小院，街兩邊都是粉墻，墻內(nèi)綠樹(shù)掩映，竹影婆娑。戶門(mén)的匾額，落款不是于右任，就是張大千。

這樣的好地方，整整一年我竟從未去過(guò)，只是吃了上百個(gè)鍋盔，看了幾十盤(pán)棋。