云在青山水在天

甄一遙，作家，著有小說《三十不嫁》。

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續(xù)刊發(fā)，敬請大家關(guān)注。

我的少年時代在北方的一個小城度過。整個青春期我都被兩件事糾纏：一件事是什么時候能畢業(yè)，離開那個小城，因?yàn)槭懿涣怂斓暮洌涣硪患戮褪巧钕菰趯σ粋€男生的單戀中，整整十年。

那時我就讀初中。學(xué)校里還沒有樓房，一排排平房教室外有很多條紅磚鋪就的小路。我是一個特別偏科的學(xué)生，所有科目中最用心、學(xué)得最好的是語文。因?yàn)樽魑某煽兒?，教我的老師對我都很好。大概是為了鼓勵我，雖然成績不突出，數(shù)學(xué)老師卻讓我做了課代表。幾乎每天，我都要抱著一摞作業(yè)本去老師的辦公室。而他是化學(xué)課代表，我們曾經(jīng)同桌。正是在那段時間，我開始喜歡他。

于是，那條通向老師辦公室的小路，成為我們短兵相接的地方。每次見到他，我心里都如小鹿亂撞，經(jīng)常在突然一抬頭間，看到他迎面而來，頓時腎上腺素飆升！手忙腳亂，眼睛不知道看哪兒好，恨不得把腳也卸下來藏在兜里。為了掩飾自己的慌亂，我經(jīng)常對他視而不見，有時演化為落荒而逃。和我一起送作業(yè)本的女同學(xué)，不止一次帶著意味深長的笑容對我說：“人家跟你打招呼，你都不理人家！”

天哪！親愛的，我是多么想理他，可我是真說不出話來呀！我可愛的女同學(xué)，你就不能理解一下我的感受嗎？最嚴(yán)重的一次我亂了方寸，把一摞作業(yè)本全散落在地上。

大概我的慌亂表現(xiàn)得太明顯，以至于我覺得，我們?nèi)嗤瑢W(xué)甚至老師都知道我喜歡他。每天我都沐浴在自己假想的目光中，無數(shù)雙眼睛如無處不在的監(jiān)視器注視著我。可是對于白羊座的我來說，那真的不是事！誰愛說什么說什么，我就是喜歡！

那時班上流行練習(xí)鋼筆字，很多同學(xué)照著字帖臨摹，但是最終練成的只有兩個人，他是其中之一。他不是特別有才華，但是很聰明。我們每天苦苦學(xué)到半夜，他卻回家看《射雕英雄傳》，每每想起這事，我都恨得想撞墻！

那會兒我特別喜歡李清照的詞，覺得“才下眉頭，卻上心頭”就是我每天的寫照。不記得別人在讀什么，而我在看《紅樓夢》。每天說不上為什么愁眉不展，以至于我為自己起了一個筆名，叫做“蹙顰”，仿佛只有每天皺著眉頭才算成熟。現(xiàn)在想想，當(dāng)年的那些小哀小怨，完全是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。

這樣張揚(yáng)的喜歡，給我?guī)砹肆硪欢蝹ι羁痰慕?jīng)歷。初三那年我丟失了珍愛的日記本。那個本子很厚，只剩下幾頁就要用完，里面記錄了我的整個初中時代，其中至少有一半內(nèi)容與他有關(guān)。經(jīng)歷過兩周的尋找，某個中午它又悄悄回到我書包里，但已經(jīng)被撕得支離破碎，只殘存了最后幾頁。這件事直到今天我也不能確定是誰干的，但我懷疑是另外一個喜歡我的男生干的。當(dāng)他看到我心里深藏著的人不是他時，他天真地以為毀掉這本日記就能抹去我所有的記憶。這件事給少年的我造成無可彌補(bǔ)的傷害，導(dǎo)致高中時期我一直處于一種自閉狀態(tài)，不去主動結(jié)交朋友，一直到高中畢業(yè)，我才走出那段陰影。

這段感情并未因初中畢業(yè)而結(jié)束。我們考上了同一所高中，只是不同班。日子綿長，云在青山水在天，偶爾的相遇還是會打破我內(nèi)心的平靜，我時刻盼望著快點(diǎn)結(jié)束高中生活。

青春的荷爾蒙對于中學(xué)女生來說，最直接的表現(xiàn)就是，男同學(xué)打完球后渾身的汗酸味雖然不好聞，卻也并不令人生厭。

那會兒流行周潤發(fā)的《縱橫四海》，講究的男生冬天都有一條白圍巾。依然記得那年冬天，他穿一件過膝的黑呢大衣，在漫天飛雪的操場上逆風(fēng)前行，白色的長圍巾在風(fēng)中輕輕揚(yáng)起。他那時正處在快速發(fā)育階段，個子頎長而瘦削。從那時起，那個穿著黑呢大衣走在風(fēng)雪中的翩翩少年，成為我記憶中永遠(yuǎn)抹不掉的影像，鐫刻至今。

但對于少年的我來說，他是那樣英俊又優(yōu)秀，遙不可及。雖然背負(fù)著高考的壓力，但我依然深深地迷戀著他，我也從來不想在高中時開始一段真實(shí)的戀愛。

那時，我母親身體不好，無暇顧及孩子成長中的煩惱，反而是父親能夠時常觀察到我們的情緒波動。當(dāng)有男生向我示好，對于一心喜歡另一個人的我來說，這件事情就變得異常棘手，不知道該如何處理。我只能沉默，對向我示好的男生沉默，在家里沉默。我曾經(jīng)是倔強(qiáng)的少年，不想因家長和老師的介入給對方制造麻煩，我只希望對方的熱情在我的冷淡中消退。所以雖然父親找我談了多次，我始終沒有承認(rèn)有人喜歡我。

抱歉，喜歡過我的高中男生，請原諒我的死心塌地，因?yàn)槲业男睦镏蝗莸孟乱粋€人！而你們在我的心中，永遠(yuǎn)是羞澀的雙眸、清澈的眼神。

有一年暑假，我在街上遇到他與初中鄰班的女同學(xué)在一起。看到他們雙雙遠(yuǎn)去的身影，我的眼前一片白光，心中有一種瞬間碎裂的感覺，那種沉重如鉛一樣壓抑著我。我在痛苦中接受了這樣的事實(shí)：他，有女朋友了。

又過了一段時間，我們共同的一個好友無意中告訴我，他們分手了。我心里說不上是什么滋味，竊喜？重燃希望？雜陳在一起分不清楚。又一年的暑假，我們都已經(jīng)上大學(xué)，我和他在好友家中偶遇，離開時他主動送我回家。那段路程并不長，但坐在他單車后座上的我，一直處于一種眩暈狀態(tài)，一路小心翼翼緊抓著車架，生怕幸福過了頭，一腦袋栽下去摔個好歹！

后來他通過好友轉(zhuǎn)告我，他對我沒有那樣的感覺。我接受這樣的事實(shí)，決意不再見他。當(dāng)我接受一個男生的追求，開始我人生真實(shí)意義上的第一次戀愛時，我對他的暗戀已經(jīng)持續(xù)了十年。我對自己說：“十年，喜歡一個人，足夠了。”

我一直沒有說過我“愛”上了他。也有很多人認(rèn)為，單戀算不上戀愛，初戀也只是少年時情竇初開的懵懂無知。但是我以為，貫穿了我整個青春期的單戀，那就是愛，而且是我人生至今為止，最最深情的一次戀愛！

多年后，當(dāng)我們都已工作，他在日本，我在北京，我們曾經(jīng)有過一次深談。我第一次坦然面對，而他對于當(dāng)年帶給我的苦惱心存內(nèi)疚。其實(shí)他完全沒有必要自責(zé)。我一直認(rèn)為，一個女人的初戀，對象是誰并不重要，不是這個人，也總會有別人，重要的是那段留存在你記憶中的青蔥歲月和它的顏色。而初戀的顏色，取決于那個男生是否也喜歡你和他的品行。

我的初戀，是藍(lán)色的，淡淡的憂傷，和幽蘭一樣芳香。

如今，他已為人夫，為人父。再看他的照片，已然是一個成熟沉穩(wěn)的中年男人。但是，在我的記憶里，他依舊是高中時的那個翩翩少年。

我從未后悔過花費(fèi)十年的時間暗戀一個人。當(dāng)你長大成人，你會明白，人生是一次體驗(yàn)之旅，重要的不是得到，而是感受。當(dāng)你四十歲時，無論曾經(jīng)怎樣撕心裂肺，愛與被愛，傷害與被傷害，時光遠(yuǎn)去，那些回憶都已不再關(guān)乎疼痛，剩下的只有美好！

謝謝你！我永遠(yuǎn)的高中男生！