不善運動的我

[美]Karen Chen 王存英 譯

凱倫是一個成績優秀的女孩。老師和同學總是喜歡用“完美”來形容她，她也總是用苛刻的標準要求自己。然而，體育運動成了她的短板，這讓習慣表現“完美”的她倍加困惑。于是她開始反思所謂“完美”的自己：一個人，過于追求“完美”，真的是一件好事嗎？

我上體育課已經八年了，換過很多的項目，跟過不同的老師，但伴隨課堂的畏懼感始終相同。年復一年，我長高了一點，也變聰明了一點，然而體育一直沒有長進。我常常在想，以我名義上課的那個女孩不是我，因為她一點也不像我所期望和想象中的自己。盡管如此，真相卻是——她具有我回憶里所有的失敗與恐懼，所以她就是我，沒錯！雖然她正是我極力想要掩藏的那個自己。我看到她孤零零垂頭喪氣地站在角落里，離班里那些已經被選入運動隊的同學遠遠的。恍然間，她仿佛變為螞蟻，蜷縮在寬大的運動服里。

我問自己為什么這么多年來，還是無法對自己可憐的運動能力釋然？為什么即使我學有所長，它還是“陰魂不散”？我所能想到的就是排斥感，哪怕只有一點點，依然是排斥感。每次我被迫參加一個活動，當其他人的運動技能備受矚目時，我就突然厭惡自己的不善運動。我像一個嬰兒一樣，遲鈍、不協調：不會投籃，不會守門，又跑不快。

大約一年前，我踢足球。由于38℃的高溫，每個人都要輪流坐到場外去休息，但是因為大家熱情高漲都想玩，所以，幾輪下來沒有人愿意離場。隊里的一個男孩看到我在足球場上糟糕的表現后，沖我喊道：“那女的，出去坐著吧！”

我往后一退，臉色鐵青地回敬道：“我沒事！”

但那一刻，男孩瞥了我一眼，突然間我看到了他眼中的那一幕：一個女孩，在追球時速度比其他人都慢，杵在球場邊，想要逃跑。我所有的驕傲煙消云散，那惱人的、與我可憐的運動能力如影隨形的“自知之明”向我襲來——就像回到了一年級。我只能盯著球場，不去理會那正在蠶食我的厭惡感。

然而七年級的一個下午，我的同班同學夸贊我：“你的成績那么好，什么事也難不倒你！”“你怎么這么出色？”我嘴邊自動蹦出的第一句話就是“我的體育很糟糕”，這一點誰都不可否認，因為大家看到我在體育課上的表現了。

當“完美”這個不招人喜歡的詞在我耳邊響起時，所有關于我缺乏手眼協調能力的不安全感，都化成了一粒塵埃。

幾乎只要我運動表現不好，同學和家長都會對我說“完美”。每當這種情況發生時，我本能地“傾倒”出能想到的自身缺點，然后這樣吐槽：“我從來搞不懂社會課材料，科學老師講的是意大利語吧，我連氣球都不會吹。”我縮到自己的“缺點”背后，試圖逃離自己的“完美”。有人認為這是因為我想保持謙虛。有一定的道理，但原因多半對我來說，保持完美就像是高居他人之上，所有的人都注視著你，詛咒你永遠孤獨。從某種意義上來說，這甚至比不善運動更糟糕。完美讓我想起了一尊僵硬的大理石雕像，裝飾美麗，肌體冰冷，眼神冷酷。這種聯想使我口中感到酸澀。我不想讓人們把我當做完美的雕像，我需要人們認識到我有缺點，我犯錯也沒什么稀奇。

因此，那個下午，當我喋喋不休地解釋為何自己完全無法參加羽毛球隊、也不會打排球時，我感覺我腦海里僵硬的大理石雕像和“完美的形象”一起慢慢崩塌。當我漫無目的地訴說時，我的肩膀感到輕松了好多；承認我的不完美，讓我感到如此自由，如此真實。雖然我笨拙又遲鈍，但內心的輕松讓我變得靈活、強大——不知怎么的，我犯錯誤的事實給我帶來了力量。我是一個有血有肉的人，不是冷酷的雕像。我的優勢、缺陷、多面的性格和脆弱，共同構成了鮮活又立體的“我”。

我會繼續努力提高運動能力。目前，我可以接受不善運動的自己，它是我的一部分。雖然它讓我丟臉，讓我懷疑自己，但它也是一面盾牌，防止“完美”將我孤立，使我淪陷。我已經認識到：不應該花上一輩子的時間為它感到羞愧，因為它僅僅是我的一個方面。它成就了今天的我，并留給我提升的空間，最重要的是，它將永遠只是我身份的一個片段，但不會決定我的身份。我是華裔美國人，聰明、熱愛藝術、熱情、笨拙、懶惰、愛做夢，情緒化。是的，我不擅長運動，但除此之外，我是凱倫，這就足夠了。