老鼠與上帝

劉瑜

昨天晚上，到廚房去切瓜。家明走進(jìn)來，邊跟我聊天邊吃瓜，她突然說：“你聽你聽，聽見老鼠叫嗎？”

我仔細(xì)聽，聽見了。唧唧唧，微弱，尖細(xì)，簡(jiǎn)直像鳥叫。“是那個(gè)清潔工在爐子下面放了粘板，估計(jì)是一只小老鼠被粘住了，掙扎著呢！”家明說。

“啊？那它得掙扎多久？”

“兩天吧，上次我聽見一只老鼠叫，叫了兩天才死……唉，我真希望有個(gè)什么辦法，讓它快點(diǎn)死掉。”

是啊，生為老鼠，并不是老鼠的過錯(cuò)。

“在哪兒呢？我想看看。”我說。

“就在那個(gè)灶臺(tái)底下，在灶臺(tái)里面也不一定，不過我不敢看。”

好吧，其實(shí)我也不敢看。

于是我和家明接著吃瓜。我們站在宇宙的某星球某城市某廚房里吃瓜，一只老鼠粘在同一個(gè)宇宙的某星球某城市某廚房里的粘板上叫，我們和這只老鼠的距離是兩米。

如果有上帝，它為什么要?jiǎng)?chuàng)造老鼠呢？一個(gè)丑陋的、無用的、有害的、傳播疾病的、泛濫成災(zāi)的、讓人恐懼的……老鼠。圣經(jīng)、考據(jù)、基督復(fù)活、千古文明、教堂、圣歌，都無法辯駁這樣一個(gè)小小的事實(shí)，上帝創(chuàng)造了老鼠。上帝創(chuàng)造了老鼠這件事，就像一場(chǎng)完美謀殺案里留下的指紋。

他發(fā)明的那億萬(wàn)只老鼠里面，有一只就縮在我家的灶臺(tái)下面，尖叫、哀嚎，為上帝的愚蠢付出代價(jià)。

如果有上帝，就不應(yīng)該有老鼠。如果有老鼠，就不應(yīng)該有上帝。

想起小時(shí)候我的鄰居，一個(gè)老爺爺滅老鼠。他家的老鼠夾里面夾了一只老鼠，問題是怎么消滅它呢？總不能把它放生了吧。

于是，他用開水把它燙死了。

就在樓道里，我眼睜睜地看著它被燙死了。

即便齷齪如一只老鼠，它也會(huì)絕望，也會(huì)掙扎，也會(huì)痛。更糟的是，它的痛還會(huì)傳染給你。

我當(dāng)時(shí)就想，如果換作是我呢？如果是我被關(guān)在那個(gè)籠子里呢？如果是我被開水燙了呢？！這個(gè)想法真叫我發(fā)瘋。

今天早上，在一個(gè)夢(mèng)里醒來。夢(mèng)見一條金魚掉在地上，我小心翼翼地把它撿起來，想放回魚缸去。結(jié)果發(fā)現(xiàn)魚缸里沒水了，里面有一只瘦小的烏龜。我問旁邊一個(gè)人，多久沒給這個(gè)烏龜喂水喂吃的了？

他說，半年吧。我趕緊加了水。把金魚也放進(jìn)去。突然發(fā)現(xiàn)，金魚的頭上蒙了一個(gè)紗帽子，我想把帽子給摘下來，結(jié)果把它的一只眼睛也給摘了下來。然后，我聽見一陣奇異的聲音，就在腳邊，微弱，尖細(xì)，仔細(xì)一看，是一只老鼠，就粘在我的腳上。

嚇醒了。

剛才去廚房燒水，仔細(xì)聽，已經(jīng)沒有了老鼠叫。它死了，它終于死了。上帝捋著胡須，重新安詳?shù)馗‖F(xiàn)。透過廚房的窗戶，我看見外面，多么美好的、燦爛的、一個(gè)星期六的早上。