考場(chǎng)病

劉麗朵

李伯元《南亭筆記》載，有個(gè)士人在鄉(xiāng)試中謄完了卷子，突然發(fā)起了狂病，在卷末大書二十個(gè)字：“一二三四五，明遠(yuǎn)樓上鼓。姐在床中眠，郎在場(chǎng)中苦?！?/p>

這詩(shī)起手不凡，大有“不砸鍋不罷休”的氣勢(shì)。依我們的揣測(cè)，大概這人是個(gè)白卷先生，知道中舉無(wú)望，胡亂寫首歪詩(shī)裝點(diǎn)卷子的。孰料事實(shí)并非如此，而是相反。他的文章作得規(guī)矩典雅，字字珠璣，閱卷官雖然被那首詩(shī)嚇得不輕，卻還是在驚魂落定之后，破格讓他中了舉人。

這人出考場(chǎng)之后，精神病馬上痊愈了，轉(zhuǎn)念想起自己在考場(chǎng)中離奇的舉動(dòng)，不但悔青了腸子，而且以為中第無(wú)望，因而痛不欲生。這不禁令我們好奇：在卷子上題歪詩(shī)的那一刻，這人是咋想的呢？

別以為在科舉的考場(chǎng)上突然發(fā)起精神病的僅此一例，研究起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一種癥候群。《蘭苕館外史》記載，道光乙未科湖南鄉(xiāng)試，某生題了一首七律在卷上：

千里來(lái)觀上國(guó)光，

卷中潛被火焚傷。

半生只為淫三女，

七屆誰(shuí)憐貼五場(chǎng)。

始信紅顏為鬼蜮，

悔從黑地結(jié)鴛鴦。

而今敢告青云士，

休道殘花艷且香。

卷子交上去，即便文章再漂亮，考官再憐才，也不會(huì)讓他中第的了。什么“淫三女”啊，“殘花香”啊，分明是在給自己不道德的風(fēng)流韻事寫供狀，再加上簽字畫押。不過(guò)這考生并沒(méi)有完成這次考試，他在考場(chǎng)上便發(fā)起瘋來(lái)，回家后不久便死了。

他們患的或許是同一種精神病，只是輕重不同。這種精神病跟“巴黎綜合征”“監(jiān)獄精神病”什么的怪病類似，我看可以命名為“考場(chǎng)題詩(shī)綜合征”，是一種指向特定人群、癥狀特殊且病例之間有高度相似性的精神病亞型——鑒于之前醫(yī)學(xué)界沒(méi)人研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我準(zhǔn)備申請(qǐng)以我的名字冠名這病——輕者只要脫離考場(chǎng)環(huán)境便可自動(dòng)痊愈，重者會(huì)迅速轉(zhuǎn)入致死型緊張癥的病程，并最終導(dǎo)致猝死。

通過(guò)以上兩個(gè)病例，我們還發(fā)現(xiàn)：前者或許在病程初期，隨著之后的中舉，痊愈大有希望；后者病入膏肓的重要原因是他已經(jīng)考了七次（活生生的范進(jìn)?。?，其間各種糾結(jié)痛苦，并把久不中舉的原因歸結(jié)為自己在私生活方面犯過(guò)錯(cuò)誤（迷信因果的古人會(huì)對(duì)此篤信不疑），這令我想起榮格著名的判斷：一切精神病的根源在于不道德。

事實(shí)上，在古代文人的記載中，大量病例印證了上述理論：在一場(chǎng)場(chǎng)重要的考試中，無(wú)數(shù)士子把他們做過(guò)的各種大大小小的虧心事寫在了試卷上，事后還渾不自知。如丁治棠《仕隱齋涉筆》中記載的一例，秀才王某在縣試、府試中均名列前茅，鄉(xiāng)試中卻滿卷寫的是自己鴆死兄長(zhǎng)的詳細(xì)過(guò)程。不過(guò)，通觀全部病例，“壓力山大”還是根本原因。須知鄉(xiāng)試三年一次，每省僅取六七十個(gè)人，比如今考上北大、清華難七到十倍，考不上是正常，考上才叫僥幸。因此，愈是成績(jī)優(yōu)秀的考生，愈容易不幸罹患“考場(chǎng)題詩(shī)綜合征”。大才子徐渭的第九次鄉(xiāng)試，明明已被胡宗憲打通關(guān)系，他是拿穩(wěn)要中的了，孰料因卷子被涂抹得滿紙?jiān)茻煻裆蠠o(wú)名。這件事野史中記載是因得罪人而被陷害，如今我恍然大悟，他或許是在考場(chǎng)上犯病了。我突然憶起，高考過(guò)去多年，我至今心情一緊張便會(huì)夢(mèng)見(jiàn)高考，說(shuō)明我所受創(chuàng)傷亦不輕。推己及人，這“考場(chǎng)題詩(shī)綜合征”患者或者今日還有？