童年的光暈

趙霞

小學三年級的時候，我就讀的村小來了一位年輕的代課女教師。印象中，這位老師并不真的代課，主要是代管。逢到哪個班的體育課排不出教師來上，她就會出現在這個班的教室里。但她并不是來代上體育課的。她的手邊夾了一冊連環畫，用來給學生們讀故事，以此實行代管的職責。那時全校其他4位老師上課多用方言，代課老師據說講一口普通話，這在我們聽來也頗為稀奇。

有關代課老師的傳說很快在小校園里散播開來，尤其是夾在她手中的那本小人書，讓總在渴盼故事而不得的我們感到了天大的新奇和迫不及待。那時，全校僅有的一柜故事書被鎖在唯一的一個辦公室里，一個禮拜才有一次開放閱讀的機會。現在，原本井井有條的學習時間里，忽然多出了一個與故事有關的懸念和漣漪，我們的興奮之情簡直無法形容。終于盼到體育課的時間了，進來上課的卻總不是代課老師，我們的盼望于是在一次次的失望中逐漸暗淡下去。

就在一個沒有期待的下午，代課老師夾著一本連環畫走進來，坐到了講桌的后面。

我后來記不清代課老師長什么樣，也忘記了她說的普通話，但我至今記得那天下午講的是一個“密林剿匪”的故事。三年級的學生不懂什么叫“剿”，但明白“匪”必定是壞的。既有“密林”又有“壞蛋”，這一切勾起了我們對于故事的強烈好奇。耳聽到少年主人公在黑暗里小心地拾級而上，“突然——”我們頓覺脖子上的汗毛都倒豎了起來——原來，“他的手觸到了一只腳”。

這只“腳”在我童年時代的想象世界里占據了長久的位置。我們家的那一架木樓梯，成為我無數個黃昏跋涉于其上，惴惴地想象和回味這段驚險情節的地方。我后來知道，這樣的剿匪故事在那個時候多如牛毛且易于炮制，但在童年對于故事的渴望遠不曾被填飽的年代，正是這樣一個普通的連環畫故事，成為我記憶深處不曾熄滅過的與閱讀有關的光亮片段之一。

另一個片段與一份兒童刊物有關。小學六年級的時候，外祖父為我訂閱了上海的《少年文藝》雜志。此后每月刊物即將寄抵的那幾天，對我來說往往伴隨著過節般的企盼和愉悅。某一天放晚學歸來，從進門的小桌上看到新印的一冊《少年文藝》，恍惚覺得接下去的幾個禮拜的時光都變得格外明亮和鮮艷起來。功課完成之后捧起書來，又想一氣讀完，又怕讀得太快，透支了閱讀的歡樂，常常是讀到酣暢處狠狠心合上，第二日傍晚再接著讀。等到一冊讀完，起初的幾篇已經隔了些時日，重讀起來又有了新的滋味。及至書桌上已積起若干冊了，便可以把往期刊物中格外鐘愛的篇目再拿來反芻充饑。這樣反復著，一個月的時日很快便度完了，接著就又有了新的盼頭。那時我小小的書架上排有這份刊物的那個角落的色彩和模樣，迄今仍完好地保存在我的記憶里。此后許多年間，每當我與鐘愛的書籍相遇的時候，還恍惚聞到從這個角落里散發出來的那樣一種芬芳而又美好的氣味。

我后來常常想，在童年時代，這種對于閱讀的光亮和氣息的感受或許比閱讀內容本身更為重要。它所培育起來的那份對閱讀的珍惜和愛慕之情，比許多書籍的內容更深刻地影響著我們內心深處對于閱讀的態度；它所帶來的那種因一件簡單的物事而生的對于生活的幸福感受，也更久遠地滋潤著童年心靈的曠野。我說不出這種感受究竟從何而來，但是回想起來，如果童年時代對于閱讀的饑渴可以得到隨心所欲的滿足，這樣一份閱讀的光亮感，或許早已隨著經驗的輕易重疊而消磨黯淡了。

或者，童年時期的閱讀與吃的道理是一樣的。“飽食”的狀態總是難以激發起我們對于食物最深切的渴念和想象，更進一步說，食物本身的充盈也會削弱我們對它的熱情。我想起少年的時候，一度迷戀武俠小說而不得，偶爾輾轉借得一套，輪到自己手中，離限期已只剩一兩日。這時不但白日里狂讀，夜里也掌起燈來“用功”。后來進城做客，同樣有此癖好的舅舅領我到租書攤前，許我隨意挑揀，我才狂喜般獲知世上竟還有如此豐足的書里刀光劍影。在舅舅家小住了幾回，每回都是租一堆金庸或古龍所著的書“飽食而歸”。但不知怎的，當我得以恣意索取這些書籍的時候，我看待它們的態度卻越來越隨意起來，早先的閱讀熱情迅速凋敝，對于這件事情以及與此相連的時光的珍愛之情也逐漸減淡。記得最后一次退還租書時，忽然感到一瞬間莫名的百無聊賴，此后，我再也沒有去過類似的書攤。

事實是，一種珍惜的情感總是與某種程度上的匱乏聯系在一起。我們或許難以否認，正是故事的匱乏，使得許多童年時代的閱讀保持著本雅明所說的那種“光暈”感，后者也成為童年生活光暈的一部分。今天，當源源不斷的故事被市場輕易奉送到童年面前的時候，我們卻發現許多孩子面對故事變得倦怠和不情愿起來；而這種倦怠和不情愿，也在消蝕著他們對于生活的熱情。

閱讀是如此，那么其他呢？

我有時候想，今天童年所面臨的許多問題，或許都可以歸因于“少”的匱乏。這個“少”并非指物質或精神上的剝奪，而是一種與“少”相連的珍貴、美好的童年生存感受。在一個物質和精神生活總體上空前富足的時代，兒童生活體驗的幸福度卻似乎在持續下降，這里面留待我們去探詢的問題，也許不是如何急于制造和滿足孩子更多的要求，而是如何使這種滿足對童年來說，能夠真正成為一種幸福。毫無疑問，近一個世紀社會生活的提升，帶給童年的福利是任何過去的時代都難以比擬的，但這不妨礙我們追問，在這樣的一個時代里，誰能把童年的光暈還給孩子？