我的十次世界杯

黃健翔

無(wú)論多少年后，我都會(huì)記得1978年的夏天，在南京特有的那種炎熱中，和爺爺、父親一起守著一臺(tái)7英寸黑白電視機(jī)，看河床體育場(chǎng)漫天飛舞花雨的壯觀場(chǎng)面，看肯佩斯的進(jìn)球和阿根廷人的狂熱。這是我第一次看世界杯，電視是黑白的，記憶卻不是。或者，正因?yàn)槭呛诎子跋瘢平?jīng)典作品，固執(zhí)地埋在我的腦海里。

1982年夏天，家里的電視機(jī)換成了14英寸彩色的，我看到了黃色的巴西藝術(shù)足球大師們，濟(jì)科、蘇格拉底、法爾考……也記住了將他們淘汰的藍(lán)色的意大利隊(duì)，當(dāng)然，還有白色的德國(guó)隊(duì)和藍(lán)白相間的馬拉多納。那一年的暑假作業(yè)有一項(xiàng)內(nèi)容是自己辦一份報(bào)紙，我就辦了一份世界杯特刊，上面有各種新聞、人物描寫、球評(píng)以及自己評(píng)選的最佳陣容。當(dāng)然所有內(nèi)容都來(lái)自我的家庭：爺爺、父親和我，三代球迷。當(dāng)時(shí)我壓根兒沒想到這樣的作業(yè)日后會(huì)成為我的工作，或許這就是人們常說(shuō)的人生的隱喻吧。

1986年，我準(zhǔn)備迎接高考。在那個(gè)年代，這是多大的事啊，一般來(lái)說(shuō)任何事都要靠邊站，可是父親和爺爺商量后，決定同意我看世界杯，包括凌晨起床看直播。我看到了黃衫巴西與藍(lán)衫法國(guó)無(wú)與倫比的藝術(shù)對(duì)決，看到了濟(jì)科、蘇格拉底和普拉蒂尼等大師不可思議地接連罰丟點(diǎn)球。當(dāng)然，我也看到了馬拉多納的“上帝之手”和連過5人——那個(gè)時(shí)代的電視轉(zhuǎn)播技術(shù)還不能捕捉到馬拉多納的手球，因?yàn)樗焯[蔽了，但幾分鐘之后，世界杯歷史上最偉大的進(jìn)球就突如其來(lái)。幾天之后，我是在看完阿根廷戰(zhàn)勝西德隊(duì)的決賽、看了球王馬拉多納“登基”后，踏著清晨的薄霧（那時(shí)是真的霧，沒有霾），走進(jìn)高考考前動(dòng)員大會(huì)會(huì)場(chǎng)的。

1990年，我在北京等待大學(xué)畢業(yè)，無(wú)所事事中到處“流竄”看球。記得半決賽阿根廷隊(duì)淘汰意大利隊(duì)那一場(chǎng)，我是在清華的宿舍里，和我的中學(xué)同學(xué)一起看的，他們不知從哪里搞來(lái)一臺(tái)彩電，在學(xué)校熄燈拉閘的規(guī)定時(shí)間后，在宿舍走廊里拉了一根電線偷電看的。我記得一屋子的人都支持阿根廷隊(duì)，因?yàn)橛憛捯獯罄?duì)門將曾加，只是因?yàn)樗雌饋?lái)很牛。你看，球迷支持一個(gè)隊(duì)或反對(duì)一個(gè)隊(duì)的理由是多么荒唐、隨意、有趣。因?yàn)橹С竹R拉多納，我當(dāng)然也無(wú)原則地支持阿根廷隊(duì)——雖然他們淘汰了我心愛的巴西隊(duì)。

1994年，我已經(jīng)到了中央電視臺(tái)體育部工作，整個(gè)美國(guó)世界杯期間，我每天都在臺(tái)里的主控機(jī)房，也就是衛(wèi)星信號(hào)發(fā)送和接收地面站工作，負(fù)責(zé)收錄每一場(chǎng)比賽的信號(hào)（包括畫面和無(wú)解說(shuō)的賽場(chǎng)同期聲），并做場(chǎng)記，以供天亮以后新聞和專題節(jié)目的編輯們快速剪輯精彩片段時(shí)檢索。那時(shí)，我每天都會(huì)去磁帶庫(kù)領(lǐng)取當(dāng)天要用的錄像帶，用小推車?yán)┻^曲曲彎彎的走廊，經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)門禁。天亮以后，再把這些錄有比賽信號(hào)的磁帶交給早起的新聞編輯。等他們用過后再交給下一班要用素材的人，我就可以回家睡覺了。可惜的是，爺爺在1993年年底去世了，否則，知道我可以把看世界杯當(dāng)工作，不僅是全國(guó)第一個(gè)看到比賽的人，還有工資、管吃喝，不知他得多高興。那個(gè)時(shí)候，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有博客、微博、微信，身為“屌絲”一枚，我甚至連手機(jī)都還沒有，所以每每看完比賽內(nèi)心波瀾起伏睡不著，也沒地方“吐槽”，沒人“對(duì)噴”，只有回去睡覺這一個(gè)選擇。

1998年法國(guó)世界杯，是我第一次去前方解說(shuō)世界杯，法國(guó)隊(duì)奪冠后，香榭麗舍大道百萬(wàn)人游行，當(dāng)我看到凱旋門上鐳射投影上去的通天徹地的齊達(dá)內(nèi)頭像時(shí)，腦子里浮現(xiàn)的卻是羅納爾多的失常和失意。我心愛的巴西隊(duì)又一次被命運(yùn)捉弄，人生總是這么不近情理。

2002年，我去了韓國(guó)，解說(shuō)了中國(guó)足球世界杯歷史上第一場(chǎng)決賽圈比賽——0∶2輸給哥斯達(dá)黎加隊(duì)。我清楚地記得從漢城出發(fā)去賽場(chǎng)（好像是光州）之前，同事滿懷希望地問我中國(guó)隊(duì)能不能贏，我說(shuō)，不輸兩個(gè)就不錯(cuò)，結(jié)果遭到大家的集體鄙視。等比賽結(jié)束我回到漢城新聞中心時(shí)，大家都像不認(rèn)識(shí)我一樣，好像不是中國(guó)隊(duì)踢輸了，而是被我說(shuō)輸了。我還記得我解說(shuō)的中國(guó)隊(duì)第3場(chǎng)比賽0∶3輸給土耳其。現(xiàn)場(chǎng)四五萬(wàn)中國(guó)球迷，卻被兩百名左右的土耳其人完全壓制，無(wú)論是喊聲還是氣勢(shì)，特別是球隊(duì)比分落后時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)那種大片大片的死寂，襯托著兩百個(gè)土耳其人狂熱嘶吼的囂張。然后我又去了日本解說(shuō)半決賽和決賽，見證了羅納爾多神奇的復(fù)蘇和登頂。然而，我最難忘的不是這些，而是我在日本街頭看到的城市密集建筑群里保留的一塊塊中小學(xué)體育場(chǎng)，燈火通明的夜間球場(chǎng)上，服裝整齊、態(tài)度認(rèn)真的孩子們?cè)谏献闱蛘n。我知道，日本足球從此不可阻擋了。

2006年，我本不想去德國(guó)，因?yàn)榧彝プ児剩肓粼诒本┱疹櫯畠骸５穷I(lǐng)導(dǎo)和同事還是堅(jiān)持讓我去前方解說(shuō)。關(guān)于這一個(gè)夏天，我的故事好像很多人都有自己的版本，而且人們?cè)敢庀嘈抛约旱陌姹尽Ｋ裕矣X得也沒什么好說(shuō)的了。在我看來(lái)，我不過是做了一個(gè)解說(shuō)員分內(nèi)的工作，而且完成得相當(dāng)好，僅此而已。日后我總結(jié)回顧自己在央視解說(shuō)的3屆世界杯，真心覺得，2006是我解說(shuō)得最好的一次，無(wú)論整體水平，還是單獨(dú)一場(chǎng)拿出來(lái)當(dāng)成作品比較，都是登峰造極的（跟我自己比）。

2010年，我在新浪網(wǎng)主持《黃加李泡世界杯》，每個(gè)夜晚陪大家看球，熱鬧、歡樂、輕松、愉快，算是換了一種方式，體會(huì)了一把夜店狂歡、美女帥哥集體消費(fèi)世界杯的感覺。2014年，世界杯又來(lái)了。人生如白駒過隙，從1978年那臺(tái)小小的7英寸黑白電視機(jī)里的世界杯開始，到即將到來(lái)的巴西世界杯，竟然已經(jīng)是我的第10個(gè)世界杯了，竟然已經(jīng)36年了。