死亡開(kāi)關(guān)

[英]戴維·伊格爾曼

沒(méi)有來(lái)生，人類(lèi)卻會(huì)以另一種形式一直活下去。

在計(jì)算機(jī)時(shí)代之初，一些人死后，也將留在他們大腦里的密碼一起帶走了，沒(méi)有人能夠打開(kāi)他們留下的文件。一些公司急需這些文件卻無(wú)法打開(kāi)，結(jié)果嚴(yán)重影響了公司的運(yùn)作和效率。于是，計(jì)算機(jī)程序員發(fā)明了死亡開(kāi)關(guān)。

有了死亡開(kāi)關(guān)，計(jì)算機(jī)會(huì)提醒你每星期至少輸入一次密碼，以確定你還活著。如果超過(guò)一段時(shí)間你沒(méi)有輸入密碼，那么計(jì)算機(jī)就會(huì)由此推斷你已經(jīng)死了，你的密碼就會(huì)自動(dòng)通過(guò)電子郵件發(fā)給這些文件的第二權(quán)限人。

這樣，人們就可以利用死亡開(kāi)關(guān)來(lái)做許多事情，如將瑞士銀行的賬戶密碼告訴繼承人，在某場(chǎng)辯論中發(fā)表最后的高見(jiàn)，或者道出在有生之年里難以啟齒的某些隱私。

死亡開(kāi)關(guān)為人們提供了用電子方式告別人生的絕妙機(jī)會(huì)。很快，人們都喜歡上了這種方式。這時(shí)，人們已經(jīng)不僅僅將密碼發(fā)送出去，還在計(jì)算機(jī)中預(yù)設(shè)程序，向他們的親朋好友發(fā)送電子郵件，宣布自己的死亡信息。

隨著時(shí)間的推移，人們將死亡開(kāi)關(guān)的作用發(fā)揮到極致。人們不再通過(guò)電子郵件向他人宣告自己已死亡，而是假裝自己根本就沒(méi)有死。自動(dòng)應(yīng)答程序擅長(zhǎng)對(duì)收到的郵件信息進(jìn)行分析，死亡開(kāi)關(guān)能讓去世的人恍若在世般以各種借口婉拒邀請(qǐng)，或在節(jié)慶紀(jì)念日里發(fā)出賀信，向親朋好友表達(dá)自己希望不久能與他們重逢的愿望等。

如今，安裝一個(gè)死亡開(kāi)關(guān)，假裝自己還活在這個(gè)世上已經(jīng)成為一種藝術(shù)。事先編好程序的死亡開(kāi)關(guān)偶爾會(huì)發(fā)出一份傳真，完成銀行賬戶之間的轉(zhuǎn)賬手續(xù)，或者在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)最新出版的小說(shuō)。更先進(jìn)的死亡開(kāi)關(guān)能夠講述好聽(tīng)的故事，交換一些圈內(nèi)新近的笑話，吹噓自己過(guò)去的輝煌人生，或者總結(jié)人生經(jīng)驗(yàn)。

死亡開(kāi)關(guān)的出現(xiàn)對(duì)人必有一死的宇宙規(guī)律開(kāi)了一個(gè)大玩笑。人們發(fā)現(xiàn)，雖然他們無(wú)法阻止死神到來(lái)的腳步，但至少可以對(duì)死神的到來(lái)不再畏懼。

這是人類(lèi)精神上一個(gè)重大的革命，人們不再有死后寂寞之感，但是仍然活在世界上的人卻越來(lái)越難區(qū)分生者和死者。計(jì)算機(jī)不分晝夜地傳送著死者發(fā)出的各種社交活動(dòng)信息：?jiǎn)柡?、吊唁、邀?qǐng)、聊天、致歉以及只有熟人之間才會(huì)說(shuō)的笑話。

當(dāng)人類(lèi)全部死去之后，我們的死亡開(kāi)關(guān)被激活時(shí)，在這個(gè)世界上所留下的，只有一個(gè)高度發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)。繁忙的信息來(lái)來(lái)往往，卻不再有人去閱讀它們。在寂靜無(wú)聲的地球上，衛(wèi)星繞地球旋轉(zhuǎn)著，電子郵件在網(wǎng)上飛來(lái)飛去。

因此，人類(lèi)的來(lái)生并非為自己存在，而是為太空中的其他文明而存在。當(dāng)某個(gè)外星生命闖入地球之后，其立刻就能夠了解到整個(gè)人類(lèi)文明。人與人之間的所有社交活動(dòng)都繼續(xù)存在于網(wǎng)絡(luò)上：誰(shuí)善于競(jìng)爭(zhēng)、誰(shuí)慣于欺騙、誰(shuí)回憶起一次歡樂(lè)的假期或宴會(huì)而開(kāi)懷大笑……每個(gè)人與親人、朋友或者領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系都留在了電子信息中。整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)簡(jiǎn)直都可以通過(guò)死亡開(kāi)關(guān)再次構(gòu)建起來(lái)。地球行星的所有記憶都在計(jì)算機(jī)無(wú)數(shù)的“0”和“1”中保留下來(lái)。

我們可以不斷地重溫那些曾經(jīng)共享過(guò)的笑話，彌補(bǔ)活著時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)一些話的遺憾，回憶那些給我們帶來(lái)愉悅卻再也無(wú)法親身體驗(yàn)的人生經(jīng)歷。記憶如今不再依賴人類(lèi)而存在著，沒(méi)有人會(huì)忘記它們，也沒(méi)有人會(huì)厭煩這些被周而復(fù)始講述的故事。這樣的安排讓我們滿意，因?yàn)槿绻怂蓝兄脑?，回憶活著時(shí)曾經(jīng)經(jīng)歷的人生，也許是一件快樂(lè)的事情。