總編在火車上

王深

十幾年前我讀小學時，一次班里的李胖子揍了我一頓。我打不過他，就搞了幾根粉筆，在墻上寫道：李胖子，大傻瓜。

李胖子看到后就把那幾個字抹掉了，他回到教室，憤怒地環視，我低下頭去沒看他。我第一次知道，文人是多么懦弱。

但文人也有硬骨頭。魯迅先生就是一個文人，課文上說，他在桌子上刻了個“早”，后來就不遲到了。我得到啟發，放棄粉筆，從家里偷了一把螺絲刀，又到了墻邊，用力刻下：李胖子，大傻瓜，永永遠遠的大傻瓜。

刻下來的字不容易抹除，李胖子就沒辦法了。自此，螺絲刀成了我的隨身兵器。有一天我媽從書包里發現了已經被磨得很尖的螺絲刀，表示不解。我告訴她：“別動！我要用它寫詩。”

有鐵路在小鎮上穿過，我家后墻到鐵軌只有幾步之遙，我一步一步量過，就像C羅踢任意球之前量步數。火車隆隆而過，我常常感到地球是顫抖的。養成習慣后，就產生了誤會——我后來去了成都上大學，有一次午睡，床突然搖晃，我的室友在看電影，光著屁股就跑了。我只是翻了個身，感覺回到了童年而已。

作為一個講究的詩人，我很早就注重生活質量，從上廁所開始。火車上的廁所比鄉間的蹲坑要干凈，某個暑假我發現了這個秘密，于是我每天都忍住便便，聽見火車靠站的汽笛聲，就沖出院子，爬進火車。火車卸了它的貨，我也卸了我的“貨”。我們有半個小時的時間。

那時候綠皮火車上人還不多，我反鎖了廁所門，打開窗子，看著遠山與炊煙，脫下褲子。我瞄準蹲坑，先用一泡童子尿把它沖干凈。

洗盡鉛華后我蹲下來，蟬鳴和陽光環繞廁所，世界就是這幾平方米，像動物園里吃草的駱駝一樣安詳。我蹲在這兒，就像坐在了駝峰上。

我被自己的話感動了，必須記錄下來。我從兜里掏出了螺絲刀，伸出手，把這個比喻刻在了廁所的墻上。火車墻壁是冷冰冰的鐵。那時候我讀過的第一本名著是《鋼鐵是怎樣煉成的》。我用盡力氣，假裝自己是保爾·柯察金，我在墻上刻道：“我蹲在這兒，就像蹲在了駝峰上。”

讀了兩遍，我覺得還不夠，又加了一句：“曬了曬太陽，立地成王。”

我對韻腳感到很滿意，擦干凈屁股，打開門，溜下火車。在我身后，汽笛聲響起，火車慢慢地開了起來，載著我寫的詩，穿山過水，一路顛簸，往南方而去。我爸爸說：“南方人都太精了，騙子多，要和他們保持距離，你可千萬不能去南方混啊！”

我不說話，看著白云下面飛馳的列車，心想：那些騙子能看懂我寫的詩嗎？

那個夏天的電視機上播著1998年世界杯，決賽里齊達內像錘子一樣用頭砸進兩個球，羅納爾多卻一臉惆悵——報紙上說，他賽前口吐白沫。

我蹲在火車上，寫下了我的困惑：

羅納爾多，親愛的，告訴我，昨夜到底發生了什么？

這是我的第一篇球評。火車載著它去了南方，我想：南方人，他們能看懂我飽含深情的發問嗎？

夏夜的蛙鳴銷聲匿跡，就像受潮的電視機失去了色彩。一整個夏天，我每天都去火車的廁所里寫作，有時候抒發一下不想寫暑假作業的苦悶，有時候談一談鄰居家的二大爺為什么突然就瘸了，有時候我也畫一幅抽象派的畫。更多的時候，我就是寫幾句日記，注明日期和天氣，后來也加了落款：天河鎮，王二。

一天又一天，一個又一個廁所，到了9月1日開學前，我再也找不到沒被刻過字的廁所了。

開學后我面臨升初中的壓力，每天課業繁忙，周末還參加了輔導班，連上火車的時間都沒有了。

寒假終于來了。又一輛火車松弛下來，我早已守候多時，頭上落滿雪花，車一靠站，我攥著螺絲刀，一躍而上，躲避了列車員，偷偷地鉆進了廁所。

后面就是童話了，你不信就算了——是的，廁所里涂鴉滿壁，照了陽光顯得更加斑駁——在我的日記下面，寫滿了筆跡各異、色彩不同的評論。筆跡稚嫩的人說：“寫得真好玩，能認識一下嗎？”筆跡老成些的人說我寫的沒什么養分，應該繼續多讀書。還有人在旁邊列了一個書目，有歷史學的，有哲學的，還有文學的。

在驚訝中，我換了一個廁所，也是一樣的情況——在關于羅納爾多的球評下面，有人跟我講齊達內也是好樣的；在關于我暗戀班花的日記下面，有人說：“先搞好學習，來日方長。”

火車開動了，我也忘了下車，我把所有的廁所都瀏覽了一遍。我感到獲益匪淺，果然是高手在民間，但是大家三言兩語，寫得歪歪扭扭，字體不一，看上去很不美觀。為了感謝這些無私的群眾，我從第一個廁所開始，小心地用螺絲刀抄下他們的發言，順帶以我小學五年級的文化程度修改了一些錯別字和病句，去掉離題的臟話，還在空白處畫了方框，留著讓后來人補充發言。

復刻是漫長的工程，但我沉浸其中不知疲倦，換了一個又一個廁所，整個火車的廁所墻壁被我修整一遍，整潔而美觀。

這個時候火車已經到南方了，換了一撥兒乘客后，列車開回了北方。深夜我才到了家，我告訴爸爸，我只是去火車上了個廁所。為此我挨了一頓揍，大便時蹲下去屁股都疼。

整個寒假，我每天都守在鐵軌邊，進入路過的每一輛火車的廁所，把墻上的涂鴉編輯一遍，也順便和各路留言進行互動，還留了幾次家里的電話號碼。有一個女大學生打電話到我家，說她在北京，能不能見一面，我說：“那你幫我買一個賽文·奧特曼，行嗎？”她就不理我了。

從那以后，我開始常常逃課。我守在鐵路旁邊，手上拿著螺絲刀，每天定時去廁所里編輯一下。接下來我讀了初中，在地理課上，我指著全國鐵路地圖，對我的同桌說：“告訴你一個秘密，我是這些火車上的總編。”

我同桌說了一句“呵呵”，就再也沒理我。鑒于同桌長得漂亮，我選擇了原諒她。趁地理老師不注意，我溜出了教室，幾步小跑，回到了鐵路旁邊。

我靜靜地蹲在那兒，等著火車從四面八方開過來。它們都是我的記者，載滿了一車又一車的故事。

它們也在鐵軌上靜靜地等著我。只要汽笛聲一響，火車在白云下開起來，我就是它們的總編。