銀幕后的那些事兒

蔡康永

拍電影，很多部分是勞力，不是勞心。

德國大導演荷索，曾經把一艘油輪拉到一座山的山頂上，拍成了《費茲卡拉多》。日本大導演黑澤明拍《亂》的時候，戲里所有古代大將軍的內衣褲，都要比照博物館里真的古物，一件一件手工縫好，給演員穿。電影界的神經病絕對很多，不過反正大家都很神經，不必互相拆穿。

我進UCLA（加州大學洛杉磯分校）電影所之后，才算開始了我的勞力生活。

燈光課上搬大燈確實很吃力，調整大燈的方向也很驚險，像有人拿著烙鐵逼供那樣，熱氣逼人。好萊塢當然早已發展出不燙的冷光燈、輕盈的燈，只是這些先進的設備當然不會出現在我們這種窮教學單位。UCLA雖然有點經費，但還是買不起新的器材，我們常常很感激地收下好萊塢淘汰不用的各種原始巨大怪物設備，有的升降型攝影座古老得像中世紀攻打城堡用的云梯車一樣，拍完那個鏡頭，攝影師如果能安全降落地面，已算一樁成就。

除了搬運、做道具、做服裝算勞力的事情外，剪接其實也是很費力的手工活。

剪接的第一步是選片段，選片段有多累，要看你拍的時候有多瘋狂。

拍《發條橙子》的美國大導演庫布里克，據說同一個表情，可以叫演員演五六十次，演到演員的臉部肌肉抽筋為止。

要從“五六十次哭”當中，選一個“最適合的哭”出來，這是剪接的第一步。

剪片室里的景象一般是這樣的：一部電影有多少場戲，就有多少個簍子，每個簍子上有一排鉤，按著鏡頭的順序，每個鉤子就掛著那個鏡頭拍好的影片。

影片一段一段，遠遠看去，就像發亮反光的黑蛇。

本班的暴力派導演銳斯同學，只要拍到暴力畫面，總是情不自禁，叫演員一演再演，要不是財力有限，底片不夠，我看他是很樂意每個殺人鏡頭都拍他個300遍的。我們在旁邊看著，都覺得差不多了，知道殺了人就可以了。他在拍片現場卻紅著眼大喘氣地叫著：“很好，可是，讓我們再拍一次，這一次我們把刀偏向左邊15度左右，讓刀的邊緣閃出一道光……”

銳斯這樣歇斯底里地拍，進了剪片房以后，當然挑片段就會挑得很累。有一次我陪他挑一個女主角被刺殺時，臉部痛苦表情的特寫，這個鏡頭，銳斯讓可憐的女主角演了30次。拍到后來，女主角根本不必演，看起來就已經是一臉要死的表情。銳斯進了剪片房，卻看得津津有味：“咦，這一次兩排牙齒間的口水沒有牽絲……咦，怎么這里的口紅被洗掉一小塊？”

好不容易，他總算把30段影片來來回回看夠了，小心翼翼地挑了他自認為最最最滿意的一段出來。他很珍惜地把這段影片掛在他專屬影片大簍的鉤子上，另外淘汰的29次呢，就垂掛在簍子邊緣上，如一條一條的蛇尸。

接下來，銳斯跟我出去吃飯。等我們吃完飯再回到剪片房，發現房間竟然被鎖住了，我們敲門，過了半分鐘，門才打開，只見公牛同學神色有點不自然地跟我們點個頭，走了出來。銳斯往剪片房里走，卻又撞上另一個人，是長發散亂的葛洛麗亞。葛洛麗亞一邊整理頭發，一邊對我眨眨眼，露出頑皮的笑容，也跑出去了。接下來，只聽見銳斯一連串臟話爆發出來。我跟進去一看，只見銳斯的大簍子被撞翻倒地，片子一段一段地散落一地，銳斯千辛萬苦才挑出來的那一段，當然也混在里面，如同一滴水回到大海之中。看來銳斯必須重新欣賞他那位可憐的女主角慘死30次的表情了，而我絕對不相信，他會挑到原來他挑中的那一段。