道別

紅肚兜兒

馬航MH370上的239人，最終沒有回來。

朋友的鄰居一家都在這架飛機上，一對年輕夫婦和他們的孩子，還有女方的父母。無法想象，這些天他們的家屬是怎么熬過來的，聽說最走投無路想不出辦法的時候，他們還找來一只烏龜放在世界地圖上爬，看它在哪兒停下，也許，飛機就降落在那兒。在理智清醒的局外人看來，這種行為顯得荒誕，而在失去家人的音訊、家人生死未卜、被極度緊張和焦慮折磨得不眠不休的人眼里，這也成了一線希望，成了一根救命稻草。

然而，馬航MH370上的239人，最終沒有回來。死神揮起鐮刀，從來不會顧及人間的悲歡。

小時候，覺得死亡是一件遙遠而神秘莫測的事。5歲時，奶奶去世，大人要我在棺木遺像前磕頭，我卻像只小老鼠躲得遠遠的，既害羞，又覺得奇怪。旁人說，這孩子還不知道以后再也見不著她奶奶了吧？忘了是哪一部電影的片段里，一個垂死掙扎的老人，生命悄無聲息地從他衰老的身體里流出去，他坐在公園的長椅上，鮮花依然在盛開，樹木依然碧綠，一個小孩跑過他眼前，沖他做了個鬼臉。生與死，有時就是這樣擦肩而過，生的人繼續生活，死的人則化為灰燼。

稍大一些，去參加過親戚朋友家的葬禮，見到逝者的親屬放聲痛哭，有的捧著遺像哭到癱軟，有的緊緊抱住棺材不肯放手。身邊有個圍觀的中年婦人忍不住掩面而泣，我還覺得她太容易受情緒感染，別人家的喪事，又不是特別親近的人，你有什么好哭的？年輕的時候，總覺得死亡與自己無關，總覺得人生就這樣一天又一天無休止地延續下去：每次回家都有父母可以撒嬌，每個喜歡的人都不會離我而去，每一天，就算不快樂，但怕什么，還有明天。

第一次真正近距離地感觸死亡，是在20歲的一個深夜。手機響起，接通，對方是某醫院的急診室，他們接到一個因酒后超速逆行而發生嚴重車禍的患者，搶救無效死亡，院方聯系不到他的家人，在手機通訊錄上找到我，問我能不能幫忙聯系家屬。那一刻，我的大腦“轟”的一聲變成空白，電話里不治身亡的人，是我的男朋友，那年他剛滿22歲。

突然的、劈面而來的死亡，砸碎了那個深夜，砸碎了一個20歲姑娘熱騰騰的靈魂。那是秒針停轉、目瞪口呆、不知做何反應的感覺，這感覺有時會持續幾分鐘，有時是幾天，也許更久，你始終混沌地覺得那也許是一個可怕的夢。多么不可理解，一個你昨天還可以親吻擁抱的人，一個你昨天爬上他摩托車后座時，他說“把手插進我衣兜，這樣就不會冷”的人，突然間，變成一具血肉模糊的尸體，緊接著，被推進焚化爐，變成一縷煙，從你的世界和這個世界徹底消失。

年紀大些，才發現自己越來越不能看影視劇里生離死別的鏡頭，也越來越不愿見到身邊出現生離死別。遇到這些，很容易就會哭。不知從哪一天起，突然懂得了生命的寶貴與短暫，至親至愛能相守的時間也不過短短幾十年，終究要分離，父母、親人、好友、戀人……在茫茫宇宙中，彼此像兩顆流星擦肩而過。看日本電影《入殮師》，一直哭到最后，看見大悟親自給失散多年的父親入殮，他的手撫摸那張經過歲月打磨而顯得滄桑憔悴的臉，以及壓了幾十年沒有說出口的思念——我們是不是大多時候都忘了人只能活一次這件事？那些希望去做的事，在死亡的一刻戛然而止，沒有重來的機會。

有一個給兒童看的講解死亡的動畫片，一堆卡通小人歡樂地拉手前行，他們是親朋好友，一個溫暖的大家庭。走著走著，有一個人停下來，他朝其他人揮揮手說：“我不能再走啦，你們繼續吧！”一路上，不斷有人停下來，人們與他道別，然后向前方走去。走著走著，你環顧四周，也許只剩下你一個人。你最終也要停在原地，讓其他人離去。這就是死亡，無論多么恐懼、悲傷、不舍，每個人都最終要停下來，人生路上，布滿了生離死別。

死亡就是死亡，誰也無法改變。既然注定了向死而生，那就盡心盡力好好地活著，活下去。逝去的人留在原地，我們就帶著思念與他們揮手道別，哪怕含著眼淚，也要回過頭來，繼續向前走。因為前方，還會有更多新的伙伴。

MH370上的239位，和你們道別了。