當驢友盯上月球

堵力

朋友曾對我說，這個世界上的人分為兩種，去過西藏的和沒去過西藏的。

我現在想預言：未來這個世界的兩種人，是去過月球的和沒去過月球的。

隨著那只機器兔子嘰里咕嚕地用六個輪子開上月球，展開絢爛的五星紅旗，我感覺，它是把驢友們的旗幟插上了月亮。

冬日北京，月色如故，桂樹的枝葉隱約覆住月球的表面。但今天抬頭感覺不同了，我知道，“玉兔”與“嫦娥”就在桂樹旁邊，被中國人暢想了幾千年的廣寒宮內，真正有了中國人自己派去的機械使者。

我也要去月球！

這不是不可能的。20年前，去西藏的人也是鳳毛麟角，他們搭乘軍用卡車，在破舊的路上顛簸。陪他們熬過漫漫長夜的，是如鋸的頭痛，令人渾身冰涼的缺氧，以及破舊的軍大衣。一個肺活量奇大的朋友從格爾木搭車去拉薩，過五道梁的時候，留下八個字：“體無完膚，生不如死”。時至今日，火車、飛機、豪華私家車，每到夏秋季，人們成群結隊，走川藏、滇藏、青藏、新藏，最終會聚拉薩，路上幾乎沒有什么苦可吃了。這已經成為普通人的游園項目了。

難以想象的事總在發生。只不過“智叟”會笑話你的夢想。

記得1999年我拜訪“863計劃”的倡議人之一，航天科學家楊嘉墀院士的時候，談到美國最老的宇航員葛瑞77歲仍漫游太空。當時80歲的老院士豪情滿懷，說希望自己也能有機會飛上太空，去月球，打破吉尼斯世界紀錄。

文章發出的第二天，楊老給我打電話，不安地說，很多人都在批評他：“那么大歲數了，胡說八道什么？你有這個身體嗎？”“你是不是老糊涂了？怎么老是胡思亂想。”

老人是典型的“理工男”，為人實誠，被質疑后，很不好意思，挨個給人解釋，滿臉羞愧。

我不明白，80歲為什么就不能有夢想了呢？做了一輩子空間飛行器的研究，為什么不能坐上自己設計的“神舟”飛離大氣層看看外太空？想想都犯規嗎？

連院士的想象都被人指責，那我們這些普通人呢？我們的孩子呢？

我一直記得讀小學一年級的時候，幾百名學生坐在大操場上，校長在主席臺上點燃了一盞孔明燈，讓它飛向月亮。校長說：“每個人都有夢想，你們想想自己的夢想是什么，怎么讓它越飛越高？”那時候沒有霧霾，月華如水，幾點星光，盯久了眼睛都覺酸澀。

我希望自己能隨孔明燈一起飛向月亮。

很討厭那些霸占話語權的專家，他們每天在各處振振有詞地剖析利弊，唇舌有如電影《新龍門客棧》里上下翻飛的刀片，用所謂的“理性”，將人的想象力、愛與憂愁解剖得只剩下欲望的骨頭。我們自己也不爭氣，連愛都不會。

現代戀愛，除了玫瑰、氣球、點歌、鉆戒這些韓劇里反復播出的俗套，自己都送不出像樣的禮物。

再看看人家科幻作家劉慈欣的想象力——

一個人類的大腦乘飛行器以1%光速沖進茫茫的太空。它的使命是等待被外星人截獲，成為我方潛入敵方的間諜，獲取解救人類的技術與方法。

大腦的主人在人世的時候愛戀一個姑娘，便送她一顆遙遠的恒星。這樣，她每次感到迷茫、悲傷的時候，都能遙望遠方，看那顆屬于自己的星星，獲得心靈的寧靜。

當地球毀滅，他送姑娘一個小小的塵世空間，讓她能在里面種菜、散步、思考、安度余生。

即使你有再多的錢，沒有想象力，便是連愛的能力也沒有的。我們第一次去西藏，預想的是冒險與受罪，而最終得到的是對自身幸福感和成就感的反思。無論是老人還是孩童，他們一次次匍匐在地上，轉山、轉水、轉佛塔，只為貼著心中溫暖的信仰。

也許藏族老阿媽沒讀過多少書，但她胸中有“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的境界。什么是愛？怎樣愛人？在高原上我們會生出多少感慨，到了月球上，我們更會有全新的解讀。

看電影《地心引力》，回到地球母親的懷抱后，女主角倒在河灘上，親吻著地球的泥土。只有離開，才知道地心引力給了我們母親般的安全感。

那個太空，寂寥曠遠，兇險異常，死神對人類的那點高科技不屑一顧。

楊嘉墀院士2006年離開人間，他最終也沒能離開一直護佑蒼生的地心引力。他上個世紀對我預言：“21世紀，中國人將會進入太空，許多人可能登月。只需飛3天時間，我們就能到達月球。”楊老沒有用行動回擊那些嘲笑他夢想的人，卻用他一生的奮斗，讓“嫦娥”飛上了月球，載人登月也在按計劃進行。我想楊老一生的付出，讓他比很多航天人有更多的幸福感，因為感性也是建設性的一部分。

有人認為“嫦娥奔月”花了國家太多的錢。但想想我們每年浪費掉的食物、一遍遍地拆路修路浪費的錢少嗎？楊老和這些航天人不僅把“嫦娥”“玉兔”送上了月球，也把一年級小學生的夢送到了月亮上。在我遙望著孔明燈癡癡發呆的年齡，如今的孩子已經在觀摩“玉兔”拍回來的照片了。

月亮，只是我們走進太空的第一站。

我要從遠處看自己的家園，端詳她的美麗與滄桑。

看那蔚藍色的星球，飛快地奔跑，帶著海浪、沙漠與綠地，帶著我們歷史長卷里的戰爭、陰謀與田園牧歌，帶著忙忙碌碌的人類身影，也帶著我們前輩甚至我們自己的尸體，在宇宙里飛奔。

喜馬拉雅山，我曾經遙遠奔去膜拜的銀白色尖頂，從空中看，不正是人類伸向未來、伸向遠方的手？