奧尼爾：繼父伴他成長

編者按：體育明星是和平時代的“英雄”，他們在賽場內外的生活引起人們的廣泛關注——這些體育明星是如何成長的？他們在成長中有什么鮮為人知的故事？本期《體育人物》專欄，我們約請了《籃球先鋒報》著名編輯潘謹勤撰寫體育明星的成長故事，一起了解那些我們熟知的體育明星是如何走過自己的青春季，一步步成長起來，變成我們心目中的“英雄”的。本期登場的是奧尼爾，敬請大家關注。

姚明在他的自傳的第七章中寫道：“第一次我不知道沙奎爾·奧尼爾有多強。有時候，你不知道反倒更好。第二次我們交鋒，我知道了。我這樣想，對抗奧尼爾使其他場次的比賽顯得簡單。這就好像吃甜品，先吃點你不喜歡的食物，那么甜品會感覺更好吃。”

沙奎爾·奧尼爾，籃球史上最偉大的中鋒之一，有一個響亮的綽號“沙克”，而在中國，他被稱為“大鯊魚”。

但在1972年3月6日，奧尼爾降臨人世時，沒有人知道他會有多偉大。很多年以后，露西爾·奧尼爾仍然記得兒子在她懷抱中哇哇大哭的場景，“他只有7斤，很愛哭”。當時她的身邊，沒有奧尼爾的生父約瑟夫·托尼，后者放棄撫養孩子的責任，露西爾變成了單親媽媽。年僅18歲的露西爾沒有怨天尤人，決定自己撫養兒子長大。

露西爾給還在哭泣的兒子起名為沙奎爾·拉桑·奧尼爾，沙奎爾和拉桑連起來，在阿拉伯語中就是“小勇士”的意思。露西爾說：“我只想他勇敢一點，好好長大。”

露西爾有一個夢想：“我的兒子應該過上更好的生活，他要讀大學。”

她決定不依賴社會福利，而是尋找一份靠譜的工作，能讓奧尼爾好好讀書。她成功了，她也失敗了，她找到了一份好工作，卻發現教育孩子沒那么簡單。從懂事開始，奧尼爾就非常淘氣，精力充沛，而且會問一些極為古怪的問題。露西爾和奶奶卡拉住在一起，兩個人都管不住奧尼爾。

要想更好地成長，奧尼爾需要一個父親。

他2歲時，露西爾在工作中認識了一位很陽光的年輕人，菲利普·哈里森。兩人迅速墜入愛河，原因之一是哈里森也很愛奧尼爾。露西爾說：“我想找一個丈夫，而沙奎爾也需要一個父親，菲利普和我一樣疼愛沙奎爾，所以我選擇了他。”

剛懂事的奧尼爾為此大哭大鬧，他覺得自己的媽媽被搶走了，但很快，哈里森就贏得了他的心，而且未來很多年都是如此。哈里森說：“我的辦法很簡單，我不寵溺他，就像對待親生孩子一樣。我管束他，教育他，他是我的兒子，就是這樣。”

1974年，哈里森與露西爾結婚，為了能讓家人后顧無憂，哈里森決定參軍。他知道這意味著四處漂泊，他也知道這可以讓他更好地管教奧尼爾。卡拉與哈里森的母親兩位老人，已經要把奧尼爾寵壞了。3歲時，奧尼爾還要叼著奶瓶睡覺，哈里森試圖將奶瓶拿走，卻遭到卡拉的怒斥：“你離我的孩子遠一點。”

哈里森搬了家，瞞著兩位老人開始教育兒子。奧尼爾說：“菲利普讓我不管去哪兒都要向他匯報，整天和我談遵守紀律的必要性，久而久之，我習慣了。”

哈里森不管多忙，都會抽出時間來陪奧尼爾參加體育運動，“沙奎爾應該像個真正的男人”。

最開始他教兒子打橄欖球。他將球扔過去，提醒奧尼爾注意，但年少的奧尼爾心不在焉，砸到了臉，痛得號啕大哭。哈里森站在他的面前說：“孩子，這種事兒不應該發生在你的身上。”他又勸導兒子，不是每一次接球都會受傷，讓奧尼爾多了點信心，很快，奧尼爾左右手都能接住球了。

奧尼爾長得太快，9歲時他去參加11歲以下青少年的橄欖球比賽，組織方質疑他的年齡有問題，直到露西爾拿出他的出生證明才算作罷。露西爾說：“那時候人們都用驚訝的眼神看著我們，沙奎爾又高又強壯，和高中生沒什么區別。”

這也讓哈里森改變了想法，他說：“我想如果他繼續這樣長下去，打籃球會更合適。”

但此時的奧尼爾正面臨人生的一大危機，他和周圍的同齡人格格不入，因為他高且動作不協調，總是被人嘲笑。奧尼爾學會了偷東西，欺負比他個頭小的孩子。“我想告訴他們，我比他們棒多了，”奧尼爾說，“我把他們推倒在地，感覺很酷。”

每一次他闖禍回家，都會挨揍。有一天，哈里森忍不住了，他和奧尼爾進行了一次長談。“菲利普告訴我，傷害別人并不能讓自己變得更好，”奧尼爾說，“我當時很恨他，因為他經常揍我，但我明白，這是我罪有應得。”

一件小事改變了奧尼爾對哈里森的看法。他在訓練中因為動作不規范，被教練訓斥了一番。回到家后，他向父親抱怨，沒有提及自己犯了錯。哈里森飛也似的沖到學校，質問教練為什么平白無故斥責奧尼爾。等到教練說明情況，哈里森立刻向教練行軍禮，表示道歉。回家后，他又揍了奧尼爾。

奧尼爾說：“我知道，他這是愛我。”

1984年，哈里森被調到德國維爾德夫萊肯軍事基地，他將家人也帶了過去。

到了一個陌生的地方，奧尼爾完全不能適應，他整天期盼哈里森能將他送回美國，不惜搞些惡作劇，卻總是被識破。“我那時候脾氣壞透了，”奧尼爾說，“但我的父親告訴我，‘這個世界追隨者很多，但領袖很少，你是想做領袖還是追隨別人？如果你想做領袖，你就要改掉你的壞脾氣。”

奧尼爾決定做一位領袖，他開始安安靜靜地待在軍事基地中，唯一陪伴他的，就是籃球。德國是足球圣地，奧尼爾卻始終學不來足球，只能打籃球。最開始他只是一個人玩，隨后，一個名叫米切爾的白人孩子和他一塊兒打球。“米切爾喜歡穿綠白相間的隊服，就像凱爾特人隊的拉里·伯德，”奧尼爾說，“而我總是穿金黃色的球鞋，就像是湖人隊的‘魔術師約翰遜。”

那個時候的NBA，正是拉里·伯德和“魔術師”約翰遜“黑白對抗”的巔峰時代。奧尼爾說：“這樣的對抗讓我更愛籃球了。”他和米切爾的友誼越來越深，也變得更加自信，甚至，他還參加軍事基地的籃球比賽。當時13歲的他，已經2.03米了，和成年人對抗也不落下風。

戴爾·布朗，路易斯安那州立大學的教練，在1985年夏天前往維爾德夫萊肯軍事基地舉辦了一個訓練營，奧尼爾也參加了。訓練營結束后，布朗和每一個成員談話，回答他們的問題，奧尼爾就在其中。

“教練，我應該怎樣鍛煉力量？我總是擠不開對手。”

“士兵，你什么時候加入軍隊的？”

“我只有13歲。”

“哇噢，你爸爸在哪兒？”

布朗迅速拜訪了哈里森。布朗說：“沙奎爾·奧尼爾應該能擁有一份大學籃球獎學金。”

哈里森拒絕了布朗將奧尼爾帶回美國的提議，他說：“我的孩子需要好好讀書，現在考慮大學獎學金還太早。”但他同時答應布朗，“我會好好看住他，讓他專心打球”。

兩年后，哈里森回到美國的圣安東尼奧軍事基地，放下行李，他就帶著奧尼爾去了當地的科爾高中，隨身攜帶的，全是奧尼爾在德國的打球錄像。

科爾高中的教練驚呆了，“奧尼爾有天賦，而且非常努力，他能做出很多比他矮的人才能做出來的動作。而且，他是一個真正的團隊球員，他愿意為他的隊友做出犧牲”。很快，奧尼爾就變成圣安東尼奧最出名的高中球員，他經常吸引三四名球員的防守，然后將球傳到外線，隊友就能輕松投籃。

他又碰到了戴爾·布朗，這一次他和哈里森沒有拒絕布朗的邀請，奧尼爾決定，高中畢業后，他會去路易斯安那州立大學讀書。但在這之前，奧尼爾給自己設了一個目標，“我要和我的隊友拿到州冠軍”。他做到了，決賽他拼盡全力，讓他的球隊贏得冠軍。奧尼爾說：“我必須為我的學校留下點什么。”

在路易斯安那州立大學，奧尼爾同樣是明星，哪怕在全美大學生中，他也是最好的。他的大學隊友非常驚訝地看到，這位超級明星就像一個士兵那樣生活。“奧尼爾和父親說話，總是站直了：‘是！先生！”路易斯安那州立大學的前鋒維尼·辛格爾頓說，“看起來就好像他當過好幾年兵。”

大一剛結束，奧尼爾就聽到來自NBA的召喚聲。經常會有人和他說，他應該立刻去NBA，這樣馬上就可以賺數百萬美金。對一個生活算不上富裕的家庭而言，這是巨大的誘惑。哈里森沒有同意，他告訴奧尼爾：“你應該享受你的校園生活。你要好好讀書，只有這樣你才能變成一個更好的球員。”

但在大三賽季，哈里森看了很多場奧尼爾的比賽后，終于忍不住了，他找布朗談話。

“為什么我的兒子被犯規，裁判都不管？”

“因為沙奎爾太強大了。裁判認為這對其他球員不公平。”

哈里森不再猶豫，他對奧尼爾說：“你現在就去NBA，去一個能公平對待你的地方。”

1992年，奧尼爾參加NBA選秀，成為狀元。

沙奎爾·奧尼爾

Shaquille O'Neal

生日：1972年3月6日

出生地：新澤西紐瓦克

身高：2.16米

體重：147公斤

位置：中鋒

球衣號碼：32、34、33、36

大學：路易斯安那州立大學

NBA選秀：1992年狀元秀（奧蘭多魔術）

NBA球隊：奧蘭多魔術、洛杉磯湖人、邁阿密熱火、菲尼克斯太陽、克利夫蘭騎士、波士頓凱爾特人

榮譽：4次NBA總冠軍（2000年、2001年、2002年、2006年）；3次NBA總決賽MVP（2000年、2001年、2002年）；1次NBA常規賽MVP（2000年）；3次全明星MVP（2000年、2004年、2009年）；2次NBA得分王（1995年、2000年）；15次入選全明星；1次世錦賽冠軍（1994年）