要在火星上退休的人

段奇清

世界上掌握航天器發射回收技術的有4個：美國、俄羅斯、中國，還有埃隆·馬斯克。

埃隆·馬斯克可不是一個泱泱大國，他只是美國的一位企業家。

馬斯克生于南非，18歲時移民美國。2013年的一天，41歲的馬斯克說：“我要在火星上退休。”千萬不要以為他這是天方夜譚或癡人說夢，而對他嗤之以鼻。其實他已將一個個“天方夜譚”變為現實。

早在2002年，馬斯克30歲時，有那么一段時間，無論到哪里，他的口袋里總會裝著《火箭推進基本原理》這類書，一有時間就認真研讀，不到半年時間，馬斯克硬是把那些枯燥無味的推論、定理一一掌握。之后，他開始游說了，技術精英們一呼百應。

“那天暴熱，氣溫達到了四十幾攝氏度，馬斯克打電話約我見面，兩小時以后我意識到，大公司里永遠都不會有這樣的機會，我要是不立刻行動，將來死了躺在棺材里我都會跺腳后悔的！”說這話的是克里斯·湯普森——麥道飛機公司里主持“大力神”火箭的設計者。與湯普森有同感的還有世界最大的引擎制造商TRW的液體推進器專家湯姆·穆勒，以及在波音公司當了15年“Delta”火箭測試主管的蒂姆·布扎……

盡管在馬斯克初創SpaceX公司時有這些精英傾力為他工作，但私人公司獨立研發可發射升空的火箭，其困難還是超乎想象的。2006年，他們開發的“獵鷹1號”火箭首次發射，僅僅1秒后就因燃料管破裂而失敗，此后又經歷過多次挫折。后來馬斯克在接受《華爾街日報》采訪時說，2007年到2009年是他“一生中最糟糕的兩年”，“獵鷹1號”火箭試射失敗，妻子要與他離婚。“那些等著看笑話的人差點就如愿以償了，我每天發瘋似的工作十幾個小時。”

2008年9月，“獵鷹1號”運載火箭終于發射成功。成功也引來很多人捧場：美國國家航空航天局與馬斯克簽訂合同，承諾為之提供10億美元支持資金。這讓馬斯克這幫人如虎添翼，緊接著他們開始制造“龍”飛船，飛船外形呈子彈狀，可以乘坐7人。2011年美國宇航局與他們簽署了一份價值16億美元的合同，任務是讓龍飛船為美國宇航員提供12次運輸補給任務。這使得龍飛船成為全球屈指可數的商用太空飛船之一。2012年5月31日，“龍”太空艙與國際空間站對接后返回地球，成功開啟了太空運載的私人運營時代。

“最快在10年內，我的飛行器就有能力將乘客送上火星，最不濟15年～20年也就夠了。”馬斯克在接受媒體采訪時表示，“我的終極目標是要讓人類在火星上定居。”因此，馬斯克也就有了在火星上退休的打算。

在加州5100多平方米的SpaceX公司總部，沒有龐大的開發實驗室，沒有一大群博士，也沒有政府津貼，就那么幾個精英在為制造火箭忙碌著。他們采用了大量成熟技術和設備，為了降低成本，馬斯克和同事們找最便宜的打撈公司在海底打撈火箭殘骸，以獲得尚可利用的設備、零件及原材料。

成功將“龍”太空艙運往國際空間站的“獵鷹9號”火箭，研發費用僅僅3億美元，不到美國漸進一次性運載火箭（EELV）研發費用的1/10；“獵鷹9號”火箭的標準發射費用為5400萬美元，而在美國火箭發射市場占據壟斷地位的聯合發射聯盟（ULA），平均每次發射需4.35億美元。

馬斯克并非富二代，所有的錢都是憑著他的智慧與辛苦掙來的。1995年，他和弟弟開發了一個在線內容出版軟件Zip2。4年后，Compaq公司以3.07億美元現金和3400萬美元股票期權將其收購。隨后，馬斯克又與人合伙創辦了貝寶（PayPal）——開創了網上第三方安全支付平臺的先河，僅僅3年，PayPal用戶就達到1.1億。2002年10月，eBay以15億美元將其收購，馬斯克則通過這樁收購獲得約3億美元……這些也為馬斯克造火箭提供了資金。

日前，馬斯克再次用自己的想法引爆全球：設想一下，未來坐進密封的膠囊艙，之后膠囊艙在低壓管道中以6500公里每小時的時速穿梭，只要兩小時就能從紐約到北京。鑒于馬斯克一次又一次將“天方夜譚”變為現實，沒有誰懷疑從紐約到北京票價只要20美元的“超級高鐵”的可行性。

因為這些，馬斯克被稱為“真正的鋼鐵俠”。