掛在樹上的男孩

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學時代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續刊發，敬請大家關注。

葉開，男，1969年生，本名廖增湖，畢業于華東師范大學中文系，中國現代文學博士，現為《收獲》文學雜志社編輯部主任，因編發莫言長篇小說《蛙》而獲“茅盾文學獎責任編輯獎”。發表過數十篇評論文章及《口干舌燥》、《我的八叔傳》、《三人行》、《愛美人》等長篇小說，并出版了小說集《秘密的蝴蝶》。2011年7月出版《對抗語文》，對中小學語文教育進行深入的反思，引起了社會各界對語文教育的關注。

我老家坡脊是個比芝麻還小的圩鎮，在中國大陸最南部的雷州半島上。我在網絡地圖上放大再放大，怎么也找不到她，我的家鄉似乎被一陣熱帶季風刮跑了。

長到8歲要上學了，我仍然常常倒掛在樹上。我拉著父親的手，走在通向龍平小學的黃泥路上，可內心仍然牽掛著我們家那五棵枝葉婆娑的番石榴樹。如果不是被迫要直立行走，要進入人類社會，我寧可一直待在樹上。

現在30年過去了，我身體里仍有一個小男孩，一直在樹上蕩秋千。

我上小學時的主要活動是種甘蔗，課余則捉魚摸蝦。我幾乎沒有做作業的“不良記憶”。有一年，學校發了兩本印刷精良的暑假作業本，我愛不釋手，生怕自己寫的字玷污了那些潔白的紙張，于是決定不做作業了。

吃完晚飯，我們還要回學校晚自修。小孩子每人拎著一盞煤油燈，三三兩兩地走在路上，身體融進夜色，在蚊蟲的簇擁下，愉快地返校。在教室里，每個人面前都有一盞煤油燈，微光照亮了他們的臉。一些同學看課本、抄生字，我則在煤油燈上炒豆子。玻璃燈罩上擱一個錫紙疊成的“小鍋”，從衣兜里掏出一把黃豆，挑出幾粒，放進去，煤油燈火焰搖曳，香氣慢慢地飄散，充滿了整個教室。

我們學校坐落在一片山洼間，山坡上是一望無際的甘蔗林，山腳下是波光粼粼的大水塘。這種環境里，小動物特別多，小蟲子的種類也很豐富。到夏天，我們就捉蟬蛹和螞蚱，撿來枯枝敗葉，生一堆火烤著吃。

晚自修8點鐘結束，天色已很晚了，夜也很深了。兩百多個小伙伴從不同的教室出來，三五成群地在路上走，走到了岔路口，各個方向都有，不斷地四下散開。每人提著一盞小油燈，孩子們說話的聲音和燈光交織在一起，豐富了我們寂寞的夜晚。

我的家鄉差不多是熱帶氣候，天氣變化多端，隔三差五地刮風、閃電、打雷、下雨、發洪水，生活貧窮而快樂。在這簡單的快樂中，很少有人想到將來要做一個什么樣的人。

小學畢業，我的語文和數學加起來一共99分。大姐走了后門，把我弄進河唇初級中學，這才有繼續讀書的機會。

河唇是個小鎮，那時叫河唇公社。河唇是柳州鐵路局轄下的火車大站，火車從河唇樞紐分成兩個方向前往茂名和湛江。河唇車輛段段長的級別等同于縣長。河唇鎮另一個大單位是雷州水庫運河管理局，局長的級別也等同于縣長。水庫管理局管理著規模位居全國前十的鶴地水庫。鶴地水庫水質很好，可以直接飲用。我家緊靠著鶴地水庫，我從小就在水庫里玩水，很多水灣都清澈見底，水草游魚，歷歷可見。

在郭沫若題寫名字的青年亭上極目遠眺，煙波浩渺，橫無際涯。湖中有數個荒島，令人遐想。

上初中后我住集體宿舍，全校幾十人擠在一間教室改成的宿舍里。宿舍無床，只是繞著四面墻搭了一圈雙層木架子，每人各鋪一塊竹籬，就是自己的床，大家躺得密密匝匝，情形跟養雞場似的。到周末，騎車十幾里地回坡脊，有一段路是鶴地水庫的大壩。大壩黃泥路面，如果剛下過雨，又被手扶拖拉機碾過，就成黃泥沼澤了。黃泥漿黏性大，騎車沖上去會被急剎，有些人會從自行車前飛出去，落在黃泥漿里。我們會扛著車翻過堤壩圍欄，沖進水庫里洗澡。鄉下孩子沒那么多講究，直接脫光，將衣服在水里泡掉黃泥漿后，攤在草上、石頭上晾曬，我們則繼續在水里泡澡，悠閑、去暑，不知日之將暮。

河唇初級中學按優、良、中、差分為四等，優等生在一班，劣等生在四班。我和全公社的小壞蛋們都被分在四班，等著自生自滅。我們的老師有殺過豬的、有開過拖拉機的、有打過預防針的、有做過冰棍的，身份都十分可疑。

我們班兩年內換了四位班主任。初二結束時，來了吳卓壽老師。

一天下午，吳老師把我留在教室里。夕陽的光線從窗外照進來，犀利地架在教室上空，仿佛達摩克利斯之劍。我立即主動地回憶：沒用鉛筆夾女生的頭發，沒在門上放掃把，沒疊過紙飛機，沒伸腿絆女生的腳，沒在嚴麗麗襯衫背后貼紙條……

吳老師臉色溫和，不像要大開殺戒。他問：“廉江去過嗎？”

我點點頭。廉江我去過很多次，很喜歡那里的一家私人書屋。對我們這些鄉下孩子來說，縣城就是大城市了。

“湛江去過嗎？”吳老師又問。

我點點頭。湛江是海港，小時候，母親帶我們去那里的動物園看過猴子和哈哈鏡。

“湛江可是個好地方啊，”吳老師說，“我做夢都想去湛江工作。”

沒想到吳老師還做夢，愛做夢的人總有些與眾不同。

“那我問你，廣州去過嗎？”吳老師的聲音從天外傳來。沒等我回答，吳老師就從我苦悶的小黑臉上知道了答案，“別說是你，我都沒去過……”吳老師坐在我面前的桌上，朝教室門外揮揮手，趕走了幾個探頭探腦的家伙，循循善誘地對我說：“廣州就是天堂。那里人人都穿綾羅綢緞，天天都吃山珍海味，妹子個個像花一樣漂亮。你開動腦漿想想……”

我腦漿完全不夠用。但我腦漿上有根小燈芯，被吳老師舌頭上的火焰點燃了。他稍微挑一下燈芯，火就會旺起來，“……我來跟你說讀書多么重要！如果你好好讀書，考上大學，就能去廣州了。你可以留在廣州工作，還可以娶大城市的妹子做老婆。今后，你的孩子就能過上幸福的生活了。”

我那時才14歲，吳老師就對我進行了成功學的“洗腦”教育。這種教育方式是有效果的，我在他的“煽動”下開始努力學習，以六科360分全班第一名的成績，升入了河唇中學。

河唇中學在河唇火車站另一頭的山坡上，校舍雖然無序，設施倒是齊全。十幾排瓦房坐落在不同方位，橫七豎八地散著，各種樹木長到高空中，或俊俏，或婆娑，顯示著土地的肥沃。各種鳥類出沒，掩映在樹梢上的鳥巢，高得讓人喪氣。

老師們也住在學校里，一邊給我們上課，一邊養雞養鴨。

河唇中學以往通常只有理科班，偶爾會開一次文科班。高一結束時，我要求成立文科班，于是學校就有了文科班，混高中文憑的全公社的小壞蛋們都跟過來了。文科班要上歷史和地理，卻沒有老師。政治老師邊自學邊教我們地理，歷史老師老得背都駝了。有時候他沒來，我就給班上同學講歷史。

對于歷史，我知之甚少，只是把歷史書看完了，又曾聽我父親講過一些薛家將、楊家將、岳家軍的故事，胡亂摻和著跟同學們瞎咧咧，大家也很高興。我的同桌王戈一高興，他的歷史書上某一頁就變成紙飛機朝我超低空飛過來。班上同學的手工都做得很好，他們的歷史書、地理書、政治書等，不到半個學期就會變成各種紙飛機，在教室上空翱翔，最后消失在歷史長河中。

那年我高二畢業，全班參加湛江地區預考，只有我一個人上線，擁有參加高考的資格。同學們也不嫉妒，甚至對我有些憐憫——預考結束他們就自由了，這一生中再也不用參加考試，就等著發畢業證書回家了。而我還要繼續參加討厭的高考。因此，他們幸災樂禍地看著我，歡送我搬出集體宿舍。學校專門為我騰出招待所的一個房間，恨不得把我這株文科獨苗種在花盆里。我可能是全校有史以來第一個過預選線的文科生，享受了特殊待遇，搬進了招待所，有不做早操的特權。

1986年，我參加了那年的高考，6門課共考了384分，英語32分，數學23分。這個成績如果放在上海，可以上大專，而在我們湛江只能上個“夢中學堂”。高考因為地區差異而造成了極大的不公，邊遠地區的考生即使付出雙倍的努力，仍然得不到公平的升學機會。

參加高考失敗后，父親讓我進縣一中文科補習班復讀，他說：“你隨便讀，考不上就回家賣涼茶。”

那時我哥哥已在縣一中文科補習班混了3年，我進補習班時，他到了第4個年頭。同班同學如果應屆考進大學，已經要畢業了。有地頭蛇哥哥罩著，把我引薦給各路豪杰，我才不會被欺負。那時全班118人，我的成績排在100名外，這才知道補習班也是一個叢林，高手如云，臥虎藏龍啊。有位補習班前輩已經待了8個年頭了，他臉上有一種古老的表情。我熱情地跟他打招呼，他一聲不吭，只是額頭上皺起幾團凌亂的皺紋。

為了實現混進大城市的夢想，我扎扎實實地拼了10個月，沒日沒夜地做英語、數學習題，語文、歷史、地理等完全放棄，只能旁聽補習前輩們討論，然后記在心里。憑著我的閱讀積累，高考語文是全班最高的97分，歷史、地理、英文都是90分，當時也是全縣最高分。只有數學88分、政治76分拖了點后腿。后來上了大學，我發現同班同學的數學成績沒有低于100分的，一位湖南籍同學甚至考了117分，比我高了29分。文科考試，卻以數學成績決勝負，可謂荒唐透頂。

如果沒考上大學呢，我就在老家賣涼茶了。我很有商業天賦，涼茶賣得比誰都好。后來，在各個大學里演講時，我常吹噓說，不上大學，說不定我現在就是涼茶大王，就沒有王老吉什么事了。大家一陣掌聲伴隨一陣笑聲。

誰知道呢？