《生活大爆炸》背后的科學護航人

銘之 譯

仿佛一部關于加州理工學院四位科學家的情景喜劇還不夠古怪似的，現實中的加州大學洛杉磯分校天體物理學家大衛·薩爾茨伯格將《生活大爆炸》提升至極客界的巔峰。

在研究高能粒子物理和高能中微子天文學之余，薩爾茨伯格的工作是哥倫比亞廣播公司熱播情景喜劇的科學顧問，確保劇中的物理學內容正確——從謝爾頓晦澀難懂的臺詞到白板上的各種方程式。在《犯罪現場調查》和《海軍罪案調查處》等法醫劇因其劇情有悖科學知識而招致批評時，《生活大爆炸》卻因其一絲不茍的準確性和對科學界當下熱點的不時致敬而得到了物理學家和粉絲們的一致贊揚。

“它與《新星》節目截然不同。”薩爾茨伯格說。《生活大爆炸》并不是用長達一小時的紀錄片深入探討某個科學話題，劇中可能會提到“μ子”和“暗物質”等術語，但由觀眾決定是否要在谷歌上查詢這些術語。即便觀眾不去查詢，專家稱他們仍會注意到這部劇中的人物刻畫。對科學家和工程師正面、真實地刻畫能夠影響觀眾是否會跟隨他們走上同樣的職業之路，或者在考慮氣候變化及其他問題時是否會信任他們。

“這就是為什么大衛所做的工作如此重要，即使是在《生活大爆炸》這樣一部喜劇中。這部劇從根本上提升了古怪工程師和書呆子科學家的地位，使他們顯得很酷。”科學與娛樂交流項目副執行董事安·麥錢特說。

有時，薩爾茨伯格的確發現他的工作激發了年輕觀眾的好奇心。比如有一次一個名叫奧利維婭的14歲女孩給他發電子郵件探討該劇的一集。“嗯，地球沒有動。不過它無論如何都會運行383英里。”倫納德說。奧利維婭曾極力想根據地球的旋轉來自己算出這段距離。薩爾茨伯格建議她考慮某些因素，比如太陽系圍繞銀河系的運動。她最終得出了正確答案。薩爾茨伯格說：“如果有一個學生給我發電子郵件討論這個問題，會有幾百名學生在自己查詢這個問題呢？”

薩爾茨伯格身材清瘦，時常微笑。他的辦公室光線充足，室內擺放著物理教科書、學生照片，還有一些裝著電源設備的大箱子，他計劃帶著這些箱子去日內瓦的大型強子對撞機（LHC）所在地。一個書架上還放著伽利略和愛因斯坦玩偶。

薩爾茨伯格將其對物理學的熱愛追溯至他在新澤西度過的童年——那里距一家實驗室大約6公里，他就是在這家實驗室首次聽到了宇宙大爆炸的背景輻射。他從小就跟在當電氣工程師的父親身邊制作電路。上高中時，當他意識到物理是生物和化學的基礎時，他迷上了物理。

他從2006年開始參與《生活大爆炸》的工作，當時比爾·普拉迪和查克·洛爾兩位創作者正在制作這部劇試播集的第一集。洛爾最初聯系了薩爾茨伯格的同事來審閱劇本并為藝術指導工作提供建議，但是因為這位同事住在夏威夷，于是他就向洛爾推薦了薩爾茨伯格。

薩爾茨伯格的主要工作是審閱劇本的草稿。通常情況下，科學對話已經寫好了，他只需稍作調整。但在許多情況下，劇本送達時有一些空著的括號，寫著“在此插入科學內容”。填這些空括號有點像解決一道道物理題。編劇會限定一些參數，比如對話的長度，或者是否應該讓觀眾理解這句話。“鎖孔有了，只是需要正確的鑰匙。”薩爾茨伯格說。

但有時為了好玩，他也會設置“小的定時炸彈”——與其同事和學生所做的與研究相關的圈內笑話。有一次，他在劇本中悄悄混入了一個名為“集成式離子阱-飛行時間質譜儀”的設備，這是他的一個研究生建造的設備。道具師看到后就做了一個仿制品放在倫納德的實驗室里。

他還繪制每集的白板。有一次，他需要想出一個方程，讓劇中人物在好幾集的時間里解決。“很難想出一個既符合劇情又尚未解決的問題。”他說。但后來他自己為研究一種名為軸子的粒子開始苦苦求解一個方程，于是他就把這個方程放到了劇本中。

薩爾茨伯格每周都會參加這部喜劇的現場錄制。起初他以為他需要培訓演員怎么講臺詞——但他幾乎不用這么做。吉姆·帕森斯能輕松地說出謝爾頓·庫珀滿是術語的臺詞，這常常令薩爾茨伯格大為驚訝，“講這些科學詞匯時，除發音之外還需要有些別的東西，而且要有節奏，讓觀眾覺得他對這些詞熟稔于心。他做到了。”

通常情況下，薩爾茨伯格會待在片場，與編劇們交流想法。但他指出：“我們不是科學警察，應該由編劇來決定他們想要使用的東西。”他還會回答緊急關頭的問題，并檢查即興笑話是否準確——盡管他自己不再編笑話。“這就像如果我去參加一個聚會，人們給我講他們關于引力的新理論，我就會盡量客套一下。”

他承認，所有這些工作是否有助于該劇的成功無從得知。但是，除了防止惹怒書呆子，實際上這項工作也許有助于改善公眾對科學的態度。英格蘭高等教育基金委員會的報告指出，在2008年至2009年——也就是該劇在英國首播期間——以及2010年至2011年，大學物理專業的招生人數都有10%的增長。“該劇和大衛都功不可沒。”加州大學洛杉磯分校神經物理學家馬揚克·梅赫塔說。

薩爾茨伯格也正在利用大型強子對撞機制造一次大爆炸，這是一處龐大的地下隧道，能將氫質子束加至很快的速度。沿著相反方向前進的兩個質子束發生碰撞，質子就會分裂成更小的粒子，包括前述的μ子。μ子能較長時間保持完整狀態，便于測量，并且可以標明其他粒子的存在，包括那些有待發現的粒子。薩爾茨伯格正在安裝新的μ子探測器，為明年大型強子對撞機以最高能量加速粒子做準備。正如薩爾茨伯格在電視領域的工作一樣，他使自己在歐洲核子研究組織的研究工作也能接地氣，甚至允許本科生到這個粒子物理學的圣地來工作。

與《生活大爆炸》每集數以百萬計的觀眾相比，只有極少數的人會閱讀薩爾茨伯格的科學論文。盡管如此，他對這兩種經歷都頗為享受。“這部劇只是我科學生涯中一個很小的方面，”他說，“我希望自己用40年的時間來做研究和教學，所以這短短的10年只是一小部分。”讓極客趣味變時髦的10年？我們欣然接受。