關于青春

毛姆

一個人一生必須艱苦跋涉，越過一大片土地貧瘠、地勢險峻的原野，方能跨入現實的門檻。說青春是幸福的，這只是一種幻想，是已經失去了青春的人們的一種幻想。但是，年輕人知道自己是不幸的，因為他們腦子里充滿了灌輸給他們的種種不切實際的幻想。他們一旦同現實接觸，總是碰得頭破血流。看來，他們似乎是某種陰謀的犧牲品，因為他們所讀的書（由于必要的選擇很理想），還有長輩們之間的談話（他們是透過玫瑰色的霧靄來回首青春的），這一切都為他們準備好了一個不真實的生活。

他們必須自己發現，他們所讀過的書、所聽到的話，全是謊言！謊言！謊言！而每一次的發現，都是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一枚釘子。奇怪的是，每一個經歷過痛苦幻滅的人，由于受到他自身抑制不了的力量的驅使，又總是無意中增添了這種幻滅的痛苦。

對于菲利普來說，和海沃德的交往是一件最糟糕的事。對任何東西他都不肯親自去觀察，而只是通過書本來認識。他是危險的，因為他欺騙自己已經達到了如癡如狂、誠心誠意的程度。

他真誠地將自己的淫蕩誤認為是浪漫的感情，把自己的優柔寡斷誤認為是藝術家的氣質，把自己的偷懶誤認為是哲學家的冷靜。他的思想因為追求風雅而變得庸俗起來。他把一切事物都看得比實物大，輪廓模糊，還給它們蒙上了一層多愁善感的金色霧靄。他扯謊，自己卻沒有意識到。別人為他指出來時，他卻說謊言是美好的。他是個理想主義者。

于是，我想，話題又回到了我們所相信的東西是否真實，是否在愚弄自己。我們不能說我們讀到的和聽到的都是欺騙。因為那是別人的理想。理想和現實、想象和實踐本來就是有差距的。我們只是不能按著我們讀到的和聽到的做。因為青春是自己的，想象也應該是自己的。青春是面對現實去想象的能力，而不是按著別人的想象來欺騙自己。