6號(hào)賽車的故事

韓寒

它是車廠里的一臺(tái)工程測(cè)試車，等待它的命運(yùn)也許就是接受碰撞測(cè)試，然后報(bào)廢。

是年，車隊(duì)決定改裝新款賽車參加新賽季的全國汽車場(chǎng)地錦標(biāo)賽，車廠把它運(yùn)到了車隊(duì)。因?yàn)槭沁\(yùn)輸車上的最后一臺(tái)，且外觀不整，所以它只是作為備用車中的一臺(tái)，且是最不受待見的一臺(tái)，一直停在車隊(duì)的雞窩邊。

4臺(tái)賽車被改裝出來，參加比賽。車隊(duì)接到任務(wù)，需要改裝出一臺(tái)和賽車一模一樣的車去參加各地的巡展。由于雞窩擴(kuò)建，它被拉了出來做了外觀改裝。一切只是為了讓它看起來和賽車“長”得一模一樣。

整整一個(gè)賽季，它的4個(gè)兄弟都在賽場(chǎng)上拼殺，而它只能在展臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，而且始終沒有獲得被裝上引擎的資格。

2012年，又一個(gè)新賽季。第一場(chǎng)比賽時(shí)，一位隊(duì)友翻車了，情急之下，它終于可以在第二場(chǎng)珠海站的比賽中替補(bǔ)登場(chǎng)。裝上發(fā)動(dòng)機(jī)的那一刻，它震驚車隊(duì)。雖然電腦工程師想盡一切辦法，可它就是無法點(diǎn)火。

經(jīng)過一夜的修整之后，它終于能羞澀地啟動(dòng)了。車隊(duì)將這臺(tái)新賽車指派給我，并貼上了門膠貼——6號(hào)，它終于能像一臺(tái)真正的賽車一樣上賽道了。第一個(gè)彎，它就閃耀全場(chǎng)——因?yàn)閯x車故障，筆直沖出賽道。練習(xí)賽因此取消，它要接受所有過往賽車的取笑。當(dāng)然，這是擬人化的修辭而已，其實(shí)是我要接受所有過往車手的取笑。最終，6號(hào)賽車被灰頭土臉地拖回維修車間。

然而，這場(chǎng)比賽的排位賽，6號(hào)賽車居然獲得第一。它的彎速和車架比其他精挑細(xì)選的原型車更加優(yōu)異。

比賽的正賽，意外又發(fā)生了，因?yàn)檐囮?duì)在發(fā)車前換胎超時(shí)，6號(hào)賽車從桿位被罰到末尾發(fā)車。技師們默默地把它從第一的位置往后推，所有人（其實(shí)僅限于我們車隊(duì)的成員和車迷們）深感惋惜。

紅燈全滅，正式發(fā)車。6號(hào)賽車從隊(duì)尾竟然一路超到第一，創(chuàng)造了中國汽車場(chǎng)地錦標(biāo)賽的奇跡。

幾周后，6號(hào)賽車在鄂爾多斯賽車場(chǎng)迎來了又一場(chǎng)比賽，所有人都對(duì)它充滿期待。不幸的事又發(fā)生了，運(yùn)輸賽車的集裝箱從卡車上掉了下來，5號(hào)、8號(hào)賽車當(dāng)場(chǎng)報(bào)廢，6號(hào)和7號(hào)賽車損傷嚴(yán)重。

經(jīng)過幾個(gè)晝夜的搶修，車隊(duì)宣布，6號(hào)賽車的后梁受損，無法完全修復(fù)，只能帶傷勉強(qiáng)參賽。

鄂爾多斯的第一場(chǎng)比賽是在暴雨中，6號(hào)賽車獲得冠軍。車隊(duì)所有人都不敢相信。

鄂爾多斯的第二場(chǎng)比賽，6號(hào)賽車依然獲得冠軍。作為駕馭者，我開始在車手總積分榜上領(lǐng)跑，我不知道能否領(lǐng)跑到最后，但我覺得6號(hào)賽車作為一部機(jī)器，卻比一些生物更值得信賴。

一個(gè)月后，噩耗再次傳來。由于在運(yùn)輸事故修復(fù)過程中，6號(hào)賽車使用的一個(gè)車底連接部件忘記注冊(cè)報(bào)備，車檢沒通過，被取消了一場(chǎng)冠軍的成績。

此時(shí)我們幾乎已經(jīng)失去了爭(zhēng)奪車隊(duì)年度總冠軍的希望。車隊(duì)只能激勵(lì)我去爭(zhēng)奪車手總冠軍。他們決定改裝出一臺(tái)更強(qiáng)大、更先進(jìn)的賽車。雖然我對(duì)6號(hào)心存感情，但總想著新賽車會(huì)更好，于是我決定換車。6號(hào)賽車中途退役，被新6號(hào)取代。

新6號(hào)在千恩萬寵中閃亮登場(chǎng)。試車結(jié)果卻不盡如人意。它一直存在各種機(jī)械問題。在比賽還有最后幾圈時(shí)，新6號(hào)全車斷電，停在彎中，無奈退賽。連續(xù)兩場(chǎng)0分，使我的總積分跌出前3名。

我決定換回以前的6號(hào)賽車，無論那臺(tái)新車多么先進(jìn)。天馬山賽車場(chǎng)，這臺(tái)車架依然有傷的6號(hào)，從第4名超到第1名。

2012年底，上海國際賽車場(chǎng)年度總決賽。最終，我和它一起登上了總冠軍的位置。夕陽余暉下，我把香檳都灑在了它的引擎蓋上。

它曾是一臺(tái)沒人看得上眼的工程測(cè)試車，現(xiàn)在是一臺(tái)冠軍賽車，它曾讓我萬念俱灰，它曾讓我歡欣沉醉；它會(huì)莫名脆弱，也會(huì)異常強(qiáng)大；它如每一個(gè)你我，你我此刻也許正挨著雞窩。

寫下這個(gè)故事，沒有別的意思。6號(hào)終究是一臺(tái)車，一堆機(jī)械。它沒有生命，只有命運(yùn)。而它的命運(yùn)也是被動(dòng)的，它只能被選擇，被賦予，無法自己選擇，自己賦予。若它當(dāng)年被撞毀了或被遺落了，也就沒人會(huì)知道和在意。所以，它只是一個(gè)故事。我只是想說，命運(yùn)就算顛沛流離，命運(yùn)就算曲折離奇，命運(yùn)就算恐嚇著你，做人沒趣味，別流淚心酸，更不應(yīng)舍棄，總有人愿意一生永遠(yuǎn)陪伴你。