努力接近，努力忘記

閆晗

回到高中時代的校園，路過籃球場的時候，想起自己從前也曾在這里駐足。清晨的風拂過面頰，帶著一絲涼意，陽光照在身上卻是暖的，籃球在陽光下跳躍著，已經不見了那個少年的身影。

聽到夏天的蟬鳴時，常想起16歲夏天的某個暑假傍晚，在附近公園的樹上徒手捉幾只知了，捂在手心吱吱作響。溜達著去學校的籃球場，瞥見那人正在里面打球，新剃了平頭，像小學時看過的電視劇《希望之鴿》里的原田浩二。默默坐在球場邊的石凳上，他中場休息時看見我，奔跑著過來，揮手致意。我把知了塞到他T恤前胸的口袋里。他朝我笑笑，掏出來，放在手心里，然后看它們飛走。夏夜的空氣里是烤串、海鮮和啤酒的味道，混著蓊郁的植物的芬芳。有涼風吹過，夜色溫柔。

冬天飄雪的日子里，我課間常在4樓教室的窗前站立，等待他和伙伴們從那條必經之路上說笑著走過。有一次在食堂排隊打飯，他碰巧排在我前面。我戳戳他的后背，說了幾句話。可是，食堂里人很多，實在太吵了，他也許沒聽清，就又轉過頭來問：你剛剛說了什么？哦，沒事，我什么也沒說。

還有大一那年的10月，在濟南，天氣還算暖和，意外地接到他從天津打來的電話。他說，我這里風好大，你等一會兒，我過去把窗戶關上。你們那里不冷嗎？我都穿上毛衣了。他主動給我家打電話，問到我學校的通信地址以及宿舍電話——那是頭一次他為靠近我而做出努力，之前都是我在努力接近他。

關于他的許多片段都像一幅幅銅版畫，刻在心里。那次電話后不久，我就把他弄丟了。各自交了男女朋友之后，我們的關系便開始微妙地疏遠起來。他的女朋友是我隔壁班的同學，高中時他們同在廣播站。他寫信給我，提到了這些，說那個女孩很溫柔。我心知肚明，我跟他之間絕不是純粹的友誼，只是要處理成友誼的模樣，也許為了在他的生活中停留得更理直氣壯一些。是的，我悄悄喜歡你，可你最好不要以為我喜歡你。

之后的10多年沒有任何聯系。那時我們沒有手機，他的QQ號碼似乎被盜了，想聯系時，大學時的通信地址早已作廢。仿佛就此一刀兩斷，彼此進了不同的演播室，在平行的空間里上演各自的故事，再也沒有交集。

我過得很好，很努力地生活，擺脫一些不喜歡的人，毫不留戀地奔向更高處。那些被歲月磨損的友誼、沒有繼續走下去的戀情，統統被丟在記憶的犄角旮旯。唯有他，還時時出現在夢里，一點點時光的“藥水”、恰當的天氣和情緒，便可以將他的眉眼和笑容顯影。

我從沒想過要尋找他，盡管找他并不難。我還背得出他媽媽家的電話，卻沒有勇氣和理由撥通。很多次，想著會不會在那個城市偶遇他，因為小小的城鎮到處是熟人。看到籃球場上奔跑的男孩兒們，總忍不住停下腳步辨認，卻一直沒有見到記憶中的身影。

那也許只是喜歡，不是愛情吧。他從未表示過喜歡我，我也沒有為之奮不顧身的勇氣。我有著驕傲的自卑，害怕說穿了，心底的那一點喜歡，會像江邊薄薄的晨霧，見了天日，被風一吹，就散了。就讓所有的美好一直保持最初的模樣吧。

幾年前他在家鄉辦婚禮的時候，我是知道的，也清楚婚禮舉行的地點——有熟人是他媽媽的朋友，收到了請柬。那是我這些年來第一次確切地知道他會在某個時間出現在某個地點。很想去看一眼，看他變了樣沒有，看看他的新娘是什么模樣，是不是大學時我聽說的那個姑娘。

那一天，還是約了朋友去逛街，卻總有些漫不經心，目光游離。裝作不經意地提起有熟人今天結婚，拉著朋友一起溜達著去了那個酒店，還是隨便看一眼吧。

到現場時，紅色拱門已經收了起來，一個清潔工大叔在清理地上的鞭炮碎屑。婚禮已經結束，客人都走了。秋風瑟瑟，地上的黃葉和暗紅色的鞭炮屑混在一起，訴說著繁華落盡、煙花盛放后的寂寥。我心里一陣失落，又有點輕松。嗨，來晚了，畢竟我還是來了，老天沒給我失望的機會。

后來，聽參加婚禮的熟人說，他發福了，結婚的對象也不是隔壁班那個瘦弱的女孩兒，而是另一個我不認識的姑娘。我“哦”了一聲，半天沒再說話。愿他過得好。

當我走過更多的路之后，某天夜里醒來，半夢半醒間，清晰地記起16歲的天空下他的背影。那種感覺類似被書紙劃破了手，有小而凌厲的痛。我多想再遇見他，用不尷尬的方式打個招呼。似乎應該這樣做一切才算圓滿，不辜負年少的自己萌動的一腔溫柔。