大丙出頭記

劉墉

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學時代，和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續刊發，敬請大家關注。

去年秋天，我回母校成功高中演講，場面挺熱鬧。演講前校長先請我去他的辦公室休息，并贈我紀念品一份，是個精美的大夾子，打開來赫然出現一排排數字，竟然是我高中三年的成績單，我定睛一看，差點鉆到桌子底下。因為我高一的平均成績是“丙”，高二、高三也差不多。

我把成績單接過，向校長及在座的主任們致謝，心想：你們可真會送禮！干脆把我的成績單裱褙裝框，掛起來好了！對那些成績差的學生一定有廉頑立懦之效。

我的成績很爛，妙的是，我在學校從來都很神氣。老師可以一邊罵我不上課，一邊對我豎起大拇指，那是因為我課外活動表現好。

才進高中，我就代表學校參加全臺學生美展，拿了第二名，這打破歷年紀錄，因為當時是大學和高中一起比賽，第一和第三都是師大美術系的，就我這個小蘿卜頭位列前三，而且學畫不過幾個月。美術老師說得有理：“你雖然畫齡很短，但是很敢畫，噼里啪啦，大筆揮幾下，把評審唬住了。”

他的話一點也沒錯！我天生少根筋，也可能多根筋，很大膽！

學校有個池子，水干了，別人都不敢下去，說有青苔，危險！我不怕，縱身一躍，發覺自己躺在那兒，才不到半秒，怎么躺著了？離后腦勺一寸，正有一塊尖尖的大石頭。

督學來校考察，我前一天探聽到，就去買了十幾根蠟燭，后排的同學每人點燃一根，以“秉燭日讀”表示抗議。因為學校的電費分賬，日間部除了黑板上面一排燈，后面全黑，只有夜間部才能用。碰上烏云蔽日，教室后面很暗。

當天只見校長笑吟吟地跟著督學走過，看見我們，突然每個人都睜大眼睛，校長臉上的笑容一下子全不見了。督學才走，訓導主任就怒氣沖沖地跑來問是誰干的好事。聽說是我，又轉身走了，偷偷把我叫去，說有話好說嘛！

隔天后面的燈就亮了，而且從此全校皆亮，這次“舉義”使我除了頭上有光，連走路都生風。

有人說訓導主任怕我。他不是怕我，是怕我去外面亂說話。因為我當時編校刊，常往“救國團”跑。主任不怕“教育部”，卻怕“救國團”，據說他能不能升為校長，全看團里的意思。所以當我對團里講因為主任支持，這期校刊的厚度將加倍，主任聽說后，就會想盡辦法增加校刊的預算。

編校刊影響了我一生。因為我除了征稿、審稿、校對、畫插圖，還得“補天窗”。每次主任說某篇東西有“早戀暗示”或政治批評，不能用，我就得立刻把那空下來的地方補上。寫論文太累，寫散文太慢，最快的就是寫“詩”。一個字加個嘆號，也算一行，所以我開始寫現代詩。后來還把作品拿給一位曾經帶頭打美國“領事館”、被留校察看的老師看。

那老師就是名聞中外、今年以百歲高齡過世的現代詩元老紀弦先生。

紀老扶著他的煙斗，瞇著眼看我寫的“紅樓夢里有個探春，我才是真正的探春，我是最早的探春者，我探最早的春”。啪！把煙斗一拔，往桌子上一磕，說：“好！有味道！”

我又拿給國文老師看，他也瞇著眼，看半天，斜著臉說：“惜春吧！惜比探有意思。”

我寫詩，除了“補天窗”，還有個原因，是有一回代表學校參加民辦的演講比賽，有位私立高中的代表，由“演講老師”擬稿。看到他的演出時，我眼睛一亮，他不但音調抑揚，連手勢都如行云流水，美極了！比賽結果，他拿第一，我拿第二。

我四處打聽那是何種流派，有人說叫朗誦詩。從此我就四處找朗誦詩的題材學習，也試著自己寫。沒多久，我參加官辦的全省演講比賽，便發揮所學，“硬把式”加“朗誦詩”，剛柔并濟，拿回第一名。這還不夠，后來我編寫并導演的朗誦詩，4次拿下全臺競賽冠軍。而且大學沒畢業，就應聘在大學教詩。

我對詩有心得，還有個重要的原因：高二上學期，有一天半夜我覺得胸悶咳嗽，咳著咳著，咳出一口血，接著一口又一口，吐了小半盆，進醫院看急診，已經是肺結核中期。醫生把我娘罵了一頓，讓我立刻辦休學手續回家靜養，否則活不長！

我沒靜養，反而得其所哉，畫我的畫、寫我的詩、讀我的書。我后來的好多強項，都是那年“閉關”練出來的，大有打通任督二脈，功力增加一甲子之感。所以，我后來常說只讀課本不夠，因為你會的別人也會，反而課外涉獵的東西能讓你出頭。而且人生最浪漫的時候，是青少年時期，中國孩子多半的創意被埋葬在教科書里，等到年長有暇，卻時不我與，失去了少年情懷。我有幸因病休學，沒了功課壓力，正好海闊天空地進行創作。

我的海闊天空也得感謝高中的國文老師和美術老師。有一回上國文課，我站起來讀課文，把一個字念錯了（那要怪我娘，是她一直都念錯）。結果一整堂課，老師都避過那個字，下課鈴一響，就跑回辦公室查字典，下一堂課一進門便糾正我，還很坦白地說害她以為她自己念錯了。

美術老師更棒，她叫我不用上課，去教員休息室自己愛做什么做什么（免得在班上搗蛋）。我每次“移駕”，老師們都去教課，辦公室空空，只有個16歲的女校工，挺漂亮，陪我聊天。我去年回校，她還沒退休，特地跑來校長室跟我敘舊。

我也感謝軍訓教官對我的容忍，有一回教官說美國B-52轟炸機有4個螺旋槳。我在下面插嘴：“5個！”教官馬上改口：“對對對！是5個。”我又笑說：“哈哈！騙你的！”全班都大笑了起來。教官也好像沒生氣，臉紅紅地指指我：“頑皮鬼！”

當時學校嚴禁交女友，抓到就記過。我在外面搞活動，認識不少女生。有一個女生把她在家事課上做的點心拿到學校給我，教官居然非但沒找麻煩，還代為轉交。可惜因為從小我娘就警告：不可吃女生的東西，里面有蒙汗藥。那盒點心我半塊也沒碰，全分給了同學和那位教官。

我雖然自認為很神，常寫文章諷刺功課好的同學，但高考前一個半月還是屈服了，昏天黑地地看書。畢業考成績出來后，我沒上補考名單，高二的學弟之前一個個拍我的肩膀：“老哥兒終于跟我們同班了。”還有人唱：“總有一天等到你。”卻沒想到我過關了。

高考我只填了師大美術系、文大美術系、藝專美術科、藝專美工科和某校國文系。報名表送上去，訓導主任和導師都跳了起來，說：“人家填100多個，最少你也得寫臺大政大的外交系和法律系吧！”我心想：可真瞧得起我！你們不是知道我年年兩科都不及格嗎？我是“大丙”耶！能考得上嗎？我口才雖然不爛，贏了一堆獎杯，可我真愛的還是畫畫和寫作啊！

高考放榜那天，我姨父是記者，早就告訴我考上了第一志愿，但我還是去母校看門口貼出的榜單。問題是在師大美術系下面，左看右看硬是沒看到我的名字，敢情姨父搞錯了？我大駭，擠到榜單前細看，才發現上面有個被原子筆捅出的洞，我的名字就躲在那洞里面。連我的導師見到我都露出詭異的笑：“考那么高分，原來不用功是假的！”

我雖沒在成功中學留過級，卻足足待了8年。3年高中課程、1年休學，大二開始回校教“演辯社”。大學畢業那年，成功中學校長對我說：“如果你分配不到成功中學來，我搶也要把你搶來。”所以我又回校任教了一年。

多妙啊！我這個“大丙”學生。每個老師同學都知道我成績爛，但沒人瞧不起我，沒人否定我的潛能。所以雖然我的作文總拿乙，卻能編校刊；功課總吊車尾，卻能代表學校四處參加活動；搗過一堆蛋，卻半個小過也沒有被罰（全饒了我）。而且我回校任教那年，辦公桌不是在導師辦公室，而是在訓導處主任旁邊。有人說我是“地下主任”，因為主任有事時總征求我的意見，我說他總是栽培我、愛護我，從起初到現在。

去年我回母校的那天，除了演講還帶了6000多本著作，送給每位同學和教職員，又運了幾百本我的藏書捐給圖書館，最近則寫了一幅字給母校。那字掛在校長室，寫的是李白的詩：

“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調，聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。”