1974年的夏天很浪漫

趙盛基

1974年夏天，我小學畢業，搭父親找的便車去青島。那時，沒有高速公路，柏油路也不多，轎車更是鳳毛麟角，極為罕見。我搭乘的是解放牌大卡車，蝸牛一樣顛簸在沙土路上。可這對一個第一次乘坐汽車離開鄉村來到城市的少年來說，別提有多么瘋狂了。

我是奔著姨父來的，爸爸媽媽讓我趁著上初中之前的暑假來青島感受一下都市風光。姨父是個熱心人，那時，他獨自一人在青島國棉三廠工作。我到了之后，他請了假，專門領著我去了棧橋、水族館、魯迅公園、中山公園、第一海水浴場等所有的著名景點，我真玩得樂不思蜀了。

初次來青島，當然要照相。那時候，有照相機的人極少，景點照相的也都是有限的幾個國營照相館的師傅。那一天，姨父領著我去棧橋照相。因為是盛夏，我從家里啟程來青島時，只穿著汗衫和短褲。照相師傅是個很負責的中年人，他說穿短褲照相不好看，建議我換長褲。姨父領著我來到居住在中山路的老鄉史道生先生家里借長褲。史道生先生是全國著名的老中醫，他的小女兒與我同歲，個頭相仿，姨父借了她的長褲。她很大方地遞給我，我卻羞紅了臉。沒辦法，一個男孩子穿著女孩子的褲子在青島棧橋照了一張讓我難忘的相片。難忘的，恐怕還有那條褲子和那個女孩。

一天下來，不停地坐車、奔走、游玩，渾身都浸在汗水里。每天晚上回來，姨父都領著我去職工澡堂洗澡。我在浴池里或坐或蹲或仰躺或俯臥，盡情地變換著姿勢。泡夠了，姨父給我搓背，然后再在淋浴噴頭下盡情地沖洗。在鄉下時，只有過年才能花上5毛錢，到城里的公共浴池洗上一次熱水澡，平時只能在池塘里洗，天冷時在家里用水擦一擦，即使這樣的“洗澡”，一年也洗不了幾次。在青島的那些日子，天天都能洗上熱水澡，舒坦、痛快極了。

姨父一輩子不會做飯，頓頓都在食堂吃。可他又是個很講究風俗習慣的人，在我離開青島的前一天，他買了肉、菜和面，包了一頓餃子，我給他打下手。他說：“送行的餃子接風的面。這是我第一次包餃子，包得不好看，將就將就，算我的心意了。”后來姨媽和表弟表妹們都移居青島，我有一次去青島看望姨父和姨媽時說起這事，表弟表妹們都不相信，驚愕地說：“俺爸爸還會包餃子？他一輩子連飯都沒做過啊！”

的確，那真是姨父第一次包餃子，也是他唯一一次包餃子，是包給我吃的。

很快，青島之行就要結束了。姨父給我找好了便車，也是一輛大貨車。姨父給司機買了禮物，一再囑咐司機把我送到家，可是那個司機沒守信用，也許要卸貨，他在距離我家還有15里地的地方就到站不走了，我只好自己步行回家。那天下著大雨，一路上沒有人，沒有車，偶爾碰見個騎自行車的也是匆匆而過，瞬間消失在雨幕里。雨水順著我的發梢和臉頰往下淌，我毫不在意，也不怨恨司機，還很得意、很自豪呢——我去過青島了，我從青島回來了，同學們等著聽我講青島的浪漫故事吧。