我就是一個笑話

喻舟

我曾經覺得自己不會畫畫，現在也不會畫畫，但現在我能畫出來，也敢畫出來。

小時候，家里的條件不允許我參加很多興趣班，那個時候，小朋友的興趣愛好也沒有幾個是真的興趣、真的愛好，都是家長一廂情愿或者是隨機找到哪個是哪個，全都是“別人都在學，咱們是不是也應該學一個”的心理在作祟。

學鋼琴需要請家庭教師，那個時候是最奢侈的。院子里有一扇窗戶里老傳來一個小孩的哭喊聲和斷斷續續的鋼琴聲，每次聽到他的慘叫，我就很慶幸，還好我家里沒有那么多的錢。

我倒是隱約記得曾經在教室的窗外，偷偷地看過其他小朋友在練舞蹈，覺得他們很美，頭上粉粉的蝴蝶結、身上蓬蓬的裙子很漂亮，但我上小學時，早晨大部分時間都在跟送我上學的父母拉扯——我向著家的方向，大人向著學校的方向，5分鐘的路我要耗上15分鐘，估計是大人的精力有限，沒有工夫再花在給我扎辮子上面，所以，我的學生時代從沒有留過長發，于是腦海里也就從沒有看到過自己跳芭蕾舞的樣子。

可能我唯一主動要求過要學的樂器就只有小提琴了吧，我已想不起為什么。應該不是受到春晚小品里對小提琴協奏曲詮釋的影響。不過父母拒絕的理由我倒是記得很清晰，他們說：“練小提琴會把脖子練歪的，你不想歪脖子吧，那就不練小提琴，乖。”受到驚嚇的我，以后再也沒提學小提琴的事。

于是，據我現在推測，畫畫最終因為成本低、投入少，而成為我小時候唯一的興趣開發。素描從畫球開始，然后我拿出了一個圓規，年輕的老師在我身后笑出了聲音，后來我還聽見他跟其他的老師小聲地說：“那個學生用圓規畫球。”然后他們兩個一起偷笑。我從小對笑聲敏感，揣摩不出笑聲背后的含義，也許因為自己內心的自卑，我通常都把我翻譯不了的笑歸結為嘲笑，所以，那天我覺得自己很丟人。

接下來有一天，去上課的路上我明明記得自己是嚼著口香糖的，到教室坐下的時候，突然發現嘴里的口香糖不見了，死活都想不起來自己是不是吐掉了，如果想不起是吐掉了，那就一定是不小心吞到肚子里去了。那個時候，很流行吞口香糖腸子會絞到一起然后很痛苦地死掉的說法，我不想死，所以，我一定要找到那個吐掉的嚼爛的口香糖！我心里哪存得下事兒，加上又是嘲笑我的老師的課，所以，我也不知哪里來的勇氣，跟老師編了個謊，天啊，我是好學生，我什么時候說過謊！Anyway，我就說我有急事兒，需要回家。老師問什么急事兒，我說很急的事兒，需要馬上回家。然后我就走了，一路頭也不抬，死死地盯著路面，沿著來時的路線，尋找嚼過的口香糖。居然還是沒有找到。

從小不愛說話的我，也沒有跟爸媽提起這事兒，難以想象那幾天我是如何入睡的。不過現在想來，也有可能是內心深處想要逃離那個嘲笑我的老師，畫室已經變成一個不宜久留的讓我覺得無力的地方。后來有一天，老師專程來到我家，我心想：不會吧，用圓規畫球怎么了？還至于找到家里來！我不爽，我要從門縫里看你！所以，我那天大概沒有直接跟老師見面，現在記憶里也只是門縫里夾著的一小張模糊的臉。后來父母說明老師的來意，說是老師希望我能繼續在他們那里學畫畫，因為我好像還有點天賦的樣子。

我是一個固執的小孩，心里主意已定，很難再改變，而且我很善于說服自己做出的是一個正確的決定。我咬定老師是想掙我的這份錢，才假稱我有天分，只是他很不幸，被小小的我看穿了，我就是不去上他的課，我就是不發揮我畫畫的天賦，我要一輩子再也不碰畫筆，讓他后悔一輩子！現在某些時候我會想：假如那個暑假我又去上課了，然后來年的那個暑假我也去學畫畫了，現在的我是不是一個被楊瀾采訪的留洋畫家？生命里的某一個片段如果沒有按當時那樣發生，現在的我們會是在生命的哪一個次元？

當時的我覺得，自己畫畫沒有天賦也是有一定理由的，我恐懼當時只有臨摹的能力，我無法想象以后老師要求我們把想象中的畫面落到紙上去，怎么可能，我做不到。后來我就老老實實地做好學生，吃飯、上課、考試，當時的我一定不會想到，今天我是用這么一句話帶過那辛苦的6年時間。然后3年前，某晚在安靜的家中，我的右手好像跟我說想畫畫，想畫那個洗發水的瓶子。于是第二天我去超市買來素描紙和鉛筆，還刻意看了一眼圓規。

因為不確定這次畫畫能堅持多久，所以索性沒有添置畫板，剛好辦公室有剛剛做完宣傳活動撤下的硬紙殼，墊在紙下面畫畫，做的還是臨摹的事情，看一眼，畫幾筆，再看一眼，再改改比例，涂涂陰影。很快家里能當模特的東西也都被畫完了，一股熱乎勁兒之后我又恢復了平靜，我一度慶幸還好沒有買畫板，不然又多了一個沒用的東西。偶爾有同事說：“你可以把畫畫撿起來。”我都笑而不語，畢竟是照著畫，僅此而已。

然后時間又在走著，我從來沒想過跟畫畫還能有交集。故事的續集又要從直到有一天開始。直到有一天，我要帶著直播間新的小伙伴葉寬（一小盆綠蘿）去洗手間喝水，滿心歡喜地把葉寬捧在手里。結果剛進洗手間的一剎那，被一盆巨大的尖葉植物給嚇到了。它擺在洗手池上，比我還高出一個頭來，葉子尖尖的，好似隨時要扎到你的肉里。同時，我看到鏡中小小的葉寬躲在我的手里，再看看那盆巨形植物，葉寬頓時顯得如此渺小，我強烈地感受到葉寬作為一盆小體積植物的壓力和恐懼，我甚至感覺到它在發抖。

就在那一剎那，我眼前出現了一幅清晰的圖影，巨形植物張牙舞爪要吃掉葉寬，葉寬瑟瑟發抖想要逃跑。我下意識地擋住葉寬的眼睛，帶它逃離了現場。只是腦中的畫面太清晰了，清晰到我第一次有把握把它重現到紙上。當天晚上，我就把這一切畫了下來。那是這輩子第一次，把我自己看到的東西變成了紙上的線條。突然之間，我覺得我內心的某些感受終于能準確地得到表達，這種體驗讓我覺得很舒服。那是今年2月份的事情，從那時候到現在，我老是能看到很多畫面，我要做的就是把看到的畫下來，然后很滿意地睡覺。

我喜歡鉛筆在紙上“沙沙”作響的聲音，我喜歡改動一根線條之后一切都對了的感覺，我喜歡畫完最后一筆，恍然發現我之前好像都不知道周圍發生了什么。我喜歡那份專注，我強烈地意識到自己的存在。我喜歡這樣，也許這也是為什么不管從技術和藝術上來說，我的畫還處于多么初級的階段，但在我眼中，它們是很完美的，我可以很高調很驕傲地告訴別人，這是我畫的。

是的，這本書里所有的畫都是我畫的，有點幼稚，但它們曾在我腦海里浮現，然后誕生于我的筆下。它們是真正屬于我自己的東西。現在回想我小時候的那個暑假，除了圓規、口香糖還有老師的笑聲，我竟沒有任何一點和真正畫畫有關的記憶，而今年這充實愉快的10個月，仿佛和那個未完的暑假毫無偏差地銜接上了，也許這是當年那個小小的我未完成的夢。

我終于可以彎下身，撫摸那個小小的我的頭，很溫柔地跟她說：“老師不是在嘲笑你，他們只是覺得你有這樣的想法很可愛，你也不用再把圓規和口香糖當逃課的借口，再也不用恐懼未來無法把自己的想法畫在紙上。”然后我要把這本書遞到她的面前：“你看，這個就是你自己畫的，你喜歡嗎？”

繼續那個小時候的夢，不要著急，放在那里，以后會發生的。